Los diarios de Islandia

Yo le aseguro...

2009-08-28T10:19:00.005+01:00

Hola de nuevo. Aún no está claro el futuro de este blog, porque me estoy convirtiendo en alguien demasiado cínico hasta para escribir, pero me he visto en la obligación de hacer una denuncia: la publicidad y venta teléfonica de seguros.

El acoso telefónico comercial, aunque dé de comer a muchas personas, ya es de por sí molesto, pero me atrevería a afirmar que el acoso telefónico de las compañías aseguradoras para que contrates algo con ellos es denunciable. No sé cuántos derechos fundamentales pueden ser vulnerados en cada llamada de ésas, pero seguro que la integridad mental del individuo es uno de ellos.

Creo que los datos de mi madre cayeron hace tiempo en una red de malvados traficantes de información, porque de unos años a esta parte es, probablemente, la persona que más llamadas recibe de España. Como trabaja muchas horas fuera de casa, tiene la 'suerte' de no tener que responderlas, así que en su lugar lo hago yo, que, para qué engañarnos, trabajo menos. Estoy convencida de que hay comerciales que desisten de seguir intentando contactar con ella porque creen que es una quimera, una señora que me he inventado.

Pero, en tiempo de vacaciones, ha quedado demostrado que mi madre sí existe, y, no sé si como venganza, los teleoperadores de las compañías aseguradoras han decidido emplearse a fondo con ella (y tangencialmente conmigo). ¿Cómo? Recordándole a diario, mediante amables llamadas telefónicas, todas las cosas horribles que le pueden pasar para que contrate un seguro con ellas. Hospitalizaciones de más de tres meses, accidentes en carretera de camino al trabajo (al menos si fuesen de juerga tendrían más gracia), inundaciones, muerte inesperada... La cosa ha llegado hasta tal punto que mi madre ya ha contratado varios de estos seguros y me ha indicado dónde están todos los papeles que yo puedo necesitar en caso de que estas profecías se cumplan. O en caso de que tanta publicidad malvada termine por convencerme a mí y decida cobrar el seguro cuanto antes convirtiéndome en una matricida.

Pensé que con eso valía, que lo que 'ellos', esos Nostradamus que nos llaman a todas horas, querían era simplemente que nos asegurásemos algo, que les diésemos una limosnita. Pero nada deja satisfechos a estos vampiros del pesimismo, y cada semana llaman con una desgracia nueva que temer y de la que asegurarse. Es un poco como aquellas casas antiguas de Madrid en las que podía leerse en un letrero: 'Asegurada de incendios'. Nunca supe cómo interpretar ese mensaje. ¿Seguridad en caso de incendios... o que habrá incendios seguro?

¿Y ahora qué hago yo?

2009-05-17T23:14:00.006+01:00

Suena egoísta, pero ¿ahora qué hago yo? ¿Qué haremos todos? Terrible, terrible semana, que no fue capaz de terminar su domingo sin dejarnos un poco más sordos y un poco más ciegos. Un poco más solos.

Mario Benedetti, que se encontraba ya muy malito, se ha marchado cuando estaba a punto de ser lunes. Quién sabe, quizás se acordó del chiste y no le pareció una buena forma de empezar la semana.

Sonará infantil, pero ¿y ahora qué hago? El cuento es muy sencillo, sí, debería haberlo entendido ya, pero dolió tanto que se fueran él y Antonio Vega así de juntos, casi de la mano, que me gustaría no volver a abrir los periódicos en una temporada.

Adiós, Mario. Siento este nuevo destierro, pero al menos queda el tonto consuelo de que éste será el definitivo. Ojalá que alguna vez, en algún lugar, vuelva a existir alguien como usted, y ojalá que, esta vez, ese alguien sólo sepa lo que es el exilio por sus poemas.

El cuento es muy sencillo

usted nace

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pájaro que emigra

el torpe escarabajo

que su zapato aplastará

valiente

usted sufre

reclama por comida

y por costumbre

por obligación

llora limpio de culpas

extenuado

hasta que el sueño lo descalifica

usted ama

se transfigura y ama

por una eternidad tan provisoria

que hasta el orgullo se le vuelve tierno

y el corazón profético

se convierte en escombros

usted aprende

y usa lo aprendido

para volverse lentamente sabio

para saber que, al fin, el mundo es esto

en su mejor momento, una nostalgia

en su peor momento, un desamparo

y, siempre siempre,

un lío

entonces,

usted muere

Currículum, de Próximo prójimo (1964-1965)

Salir, tocar, para verte sonreír...

2009-05-16T14:20:00.007+01:00

Escribo ahora lo que no pude decir en su momento, y no sólo por falta de tiempo. Se me habían muerto algunos ya, pero era demasiado pequeña para entender, para sentir el desgarro de la juventud perdida, del que se fue tan pronto y dejó vacías las calles que ayudó a moldear con sus propios versos.

La muerte de Antonio Vega es, hasta la fecha, la desaparición de un artista que más me ha impactado. Yo invocaba su regreso, con el que al parecer él también soñaba desde su cama del hospital, como invocaba al chico de aspecto frágil y a la vez rotundo que tuvo que enloquecer a tantas cuando yo no era ni un proyecto. Descubrí a ese Antonio que me enamoraba cuando ya era demasiada la distancia que me separaba de él; en cambio, escuchaba sus canciones desde lo que ni siquiera recuerdo, y su voz y sus acordes hipnóticos me resultaron siempre tan familiares y tan cómodos como las señales horarias.

Ahora me conmueve la música de Nacha Pop, la del muchacho que rompió su adolescencia en mil pedazos cantando desde la frontera a la que fue capaz de arrastrar su vida, con la sinceridad del que sabe que se ha ido demasiado lejos como para ser perseguido, sin conocer -o quizás conociéndolo fatalmente desde el principio- que rompería también su juventud. Antonio Vega nos dejó una enciclopedia de sensaciones, un archivo de lo que muchos vivieron y yo y mi generación simplemente quisimos vivir años después. Nunca nos explicó qué nos quería decir, sólo levantaba de vez en cuando aquellos ojos turbadores de su guitarra, incluso al final, cuando más le costaba, y nos dejaba hipnotizados por un instante que no se olvidaba jamás. Plenos, al fin.

Gracias por haber cogido al vuelo el sentido de vivir.

1957-2009

Hasta siempre

2009-05-12T15:44:00.002+01:00

Ahora da más miedo la enormidad, donde nadie oiga tu voz...

Grandes finales

2009-04-14T13:46:00.002+01:00

Antonio Chaves trabajaba como ujier en el Congreso de los Diputados el 23 de febrero de 1981. En un reportaje que publicó este domingo El País Semanal, Chaves cuenta cómo, en aquella noche tan larga en la que Tejero y los suyos tomaron el hemiciclo, le llevó un cigarrillo a Adolfo Suárez, entonces presidente casi saliente del Gobierno. "Años después" recuerda Antonio, "iba paseando por la plaza de Oriente y un coche oficial se detuvo junto a mí. Se bajó la ventanilla y era Suárez. ¿Sabes qué me dijo? Antonio, te debo tabaco".

Pues bien, para mí, éste es el tipo de final que cualquier escritor debería buscar para una historia.

"Lo voté, luego lo critiqué y ahora me arrepiento"

2009-04-01T16:26:00.007+01:00

Raúl Alfonsín, con un sol colgado del cuello

Ayer fallecía a los 82 años Raúl Alfonsín, primer presidente democrático tras la dictadura militar de Argentina. Al ver en la prensa de hoy los principales hitos de su mandato y cómo le recuerdan algunos de los argentinos que ayer se acercaron a su domicilio como último homenaje, no puedo evitar hacer una reflexión.

Por lo que leo ahora, porque en su momento era demasiado joven para entender nada, Alfonsín fue único por muchas razones. Fue el único presidente argentino al que no se le asocia ni el más mínimo esbozo de corrupción. Fue también capaz de sentar en el banquillo de un juzgado a los dictadores que le precedieron y de exigir justicia a través del diálogo y la firmeza, algo inusual no sólo en Latinoamerica, ese paraíso para los bananeros que tanto les gusta dibujar a algunos intelectualoides europeos, sino también en la historia mundial. Fue de los pocos argentinos en el poder que se atrevieron a calificar la guerra de las Malvinas como "algo demencial", y de los que se negaron a celebrar "patrióticamente" la recuperación de esas islas.

Sin embargo, Raúl Alfonsín entregó su cargo cuando aún faltaban cinco meses para que lo abandonara. Cómo no, no había podido llegar tan lejos como habría sido deseable en los procesos contra la dictadura, porque la presión interna era demasiada. La externa también. Alfonsín no pudo con la hiperinflación ni con las ocho huelgas generales que se sucedieron durante su mandato. Las crisis económicas, a las que nadie es casi nunca capaz de atribuir un culpable con exactitud, son en muchas ocasiones las que deciden quién se sienta y quién se levanta de ciertos tronos.

"Lo voté, luego lo critiqué y ahora me arrepiento", confiesan hoy en EL PAÍS algunos argentinos. La honestidad y la democracia son a menudo absorbidas por el malestar económico y la crispación en el imaginario público, con la inestimable ayuda, cómo no, de los medios de comunicación. Y no sé, pero a mí esto se me parece a una piedra con la que puede que volvamos a tropezar más veces de las deseables. Debemos ser siempre críticos con el poder, pero no hay que ser ingenuos: tenemos que recordar que el poder no sólo emana del sillón presidencial, sino que flota en el aire que respiramos como un gas tóxico, procedente de muchos más tubos de escape que los que imaginamos.

Freud, de vacaciones en el mar

2009-03-29T16:28:00.005+01:00

He soñado que el mar tomaba Madrid. Yo había estado tanto tiempo fuera que ya no había obras, y alguien me llevaba en coche y me contaba que iba a ver el mar. "¿El mar llega ya a Madrid?", me extrañaba yo. "¿Y qué pasa con Cuenca y con Valencia?". Me daban algún tipo de explicación convincente que hablaba de un embalse de agua marina y cuando me quería dar cuenta allí estaba, el mar, tras una curva de la M-30. También llegaba a mi casa, y se posaba debajo de mi ventana, podía tocar el agua con sólo estirar los dedos.

No sé qué querrá decir, pero no es la primera vez que lo sueño.

Esta noche en la frontera

2009-03-23T18:22:00.002+01:00

San Diego, Estados Unidos. Frontera entre EEUU y México

El poder del hombre para corromper Internet no conoce límites. Resulta que la Administración estadounidense ha comenzado a ensayar un nuevo sistema de vigilancia para la frontera mexicana. "Cualquiera con una conexión a Internet puede hacer de vigilante virtual de los más de 2.000 kilómetros de frontera que separan México de Estados Unidos, controlados a través de numerosas cámaras instaladas para ello", cuenta hoy EL PAÍS.

Es decir, que usted se sienta en su casa y, en vez de conectarse a seriesyonkis.com, accede al nuevo Gran Hermano, protagonizado por espaldas mojadas, narcos, estadounidenses adúlteros en busca de diversión barata y camioneros de secano. Esto en el interior de su cabeza, claro, lo más probable es que sólo se vislumbren alambradas y matojos.

El invento está arrasando, ya que las autoridades de USA afirman que desde noviembre, mes en el que se instalaron las cámaras, los correos electrónicos de voluntarios han conducido a la captura de "más de 900 kilos de marihuana y a 30 casos en los que 'inmigrantes ilegales potenciales' han sido obligados a dar la vuelta". La mayoría de estos guardianes por amor al arte viven en Tejas, Nuevo México y Arizona, tres de los cuatro estados limítrofes con México.

Sería una gilipollez negar que yo también siento la tentación de vigilar la frontera. De hecho, creo que en alguna de esas noches en las que no me puedo dormir me conectaré al Gran Hermano de los 2.000 kilómetros y observaré, quieta y muda, con la luz de la habitación apagada, hasta que sorprenda en un movimiento sospechoso a alguna pelusa de polvo, como ésas que rodaban hacia la casa de Pedro Páramo.

Eso sí, yo no le pienso decir ni una palabra de lo que vea a nadie.

La Sud América

2009-03-18T17:58:00.004+01:00

¿Alguien se acuerda del neón que adornaba, no hace tantos años, la azotea de uno de los edificios de la glorieta de Neptuno, en Madrid? Decía eso, "La Sud América", y a mí, más que a compañía de seguros, me sonaba a algo tan exótico y tan señorial que seguro que ya se había extinguido en el tiempo. La Sud América, sobre el cielo naranja y violeta de Madrid, hablaba de gabardinas que no se arrugan y del aroma intenso del café sin moler con la eficacia de una postal antigua; de minas relindas, de mucha plata, de ceviche, de coca, de mate, de colectivos y de subtes... Y hoy descubro que la Sud América puede dejar de ser una quimera, y que, si tiro los dados con un poco de puntería y la suerte no me falla, el año que viene podré mover ficha casi casi a la casilla que quiera de un continente con el que llevo soñando desde que Tintín encontró el fetiche de la oreja rota.

¿Dónde os iríais vosotros?

Los colmillos de la crisis

2009-03-13T14:08:00.004+01:00

De "After the crisis: a parody of 15 corporate logos", vía Gorkalimotxo.net

Últimamente... no sé, como que estoy obsesionada con la crisis. Mis amigas se han obsesionado con Crepúsculo y yo voy y me obsesiono con la crisis. En realidad no es tan diferente. La crisis -¡oh, lo he dicho otra vez!- se está convirtiendo en algo tan ambiguo y tan abstracto como un vampiro, y da la sensación de que, mientras duermes, se va a colar por las rendijas de tu persiana disfrazada de Bela Lugosi y te va a robar el alma. Y, qué queréis que os diga, ¡a mí eso me da un morbillo!

Gente que rompe cosas

2009-03-08T16:27:00.003+01:00

Antonio Puerta. Fotografía: Público

Fragmento de la entrevista realizada a Jesús Neira por Jesús Ruiz Mantilla, publicada hoy en EL PAÍS SEMANAL:

¿Qué le pasa a esa gente [los maltratadores y agresores]? ¿Por qué cree que reaccionan así? La sociedad ha evolucionado hacia el egoísmo. En este aspecto es diferente a la que conocí de niño. Tenía otro tipo de problemas, y la violencia siempre ha existido, cierto, pero hoy es tremendo ver que un chico en Sevilla discute con una chica y su reacción es matarla. ¿Hasta dónde llega un estado mental, psíquico, de la sociedad? Pues a que no se te pueda quitar la razón en nada. Hemos llegado a una bestialidad. Me preocupa mucho la educación que se les da a los hijos. En las películas que vemos en televisión, la gente coge unos cabreos tremendos por cosas estúpidas y rompe algo. Con un golpe, una patada. Estamos en ese tipo de sociedad. Es el reflejo de que algo pasa, que no se nos puede contrariar. El hombre de hoy está dirigido al éxito, no tiene dureza para enfrentarse a la realidad. No está maduro y responde con violencia a cualquier cosa por estúpida que sea. Está absolutamente infantilizado. La adversidad es una escuela necesaria porque nunca puedes conseguir todo.

El edificio que había que romper

2009-02-26T19:49:00.005+01:00

"Hace tiempo, la gente de Busto Arsizio estaba preocupada porque los niños lo rompían todo. No hablamos de las suelas de los zapatos, de los pantalones y de las carteras escolares, no: rompían los cristales jugando a la pelota, rompían los platos en la mesa y los vasos en el bar, y si no rompían las paredes era únicamente porque no disponían de martillos.

Los padres ya no sabían qué hacer ni qué decirles, y se dirigieron al alcalde.
– ¿Les ponemos una multa?–propuso el alcalde.
– Muchas gracias - exclamaron los padres -, pero así, los que tendríamos que pagar los platos rotos seríamos nosotros.

Afortunadamente, por aquellas partes hay muchos peritos. De cada tres personas una es perito, y todos peritan muy bien. Pero el mejor de todos era el perito Cangrejón, un anciano que tenía muchos nietos y por lo tanto tenía una gran experiencia en estos asuntos. Tomó lápiz y papel e hizo el cálculo de los daños que los niños de Busto Arsizio habían causado rompiendo tantas y tan bonitas cosas. El resultado fue espantoso: milenta tamanta catorce y treinta y tres.
– Con la mitad de esta cantidad – demostró el perito Cangrejón – podemos construir un edificio y obligarles a los niños a que lo hagan pedazos; si no se curan con este sistema, no se curarán nunca.

La propuesta fue aceptada y el edificio fue construido en un cuatro y cuatro ocho y dos diez. Tenía siete pisos de altura y noventa y nueve habitaciones; cada habitación estaba llena de muebles y cada mueble atiborrado de objetos y adornos, eso sin contar los espejos y los grifos. El día de la inauguración se le entregó un martillo a cada niño y, a una señal del alcalde, fueron abiertas las puertas del edificio que había que romper.

Lástima que la televisión no llegara a tiempo para retransmitir el espectáculo. Los que lo vieron con sus ojos y lo oyeron con sus oídos aseguran que parecía – Dios nos libre – el inicio de la tercera guerra mundial. Los niños iban de habitación en habitación como el ejército de Atila y destrozaban a martillazos todo lo que encontraban a su paso. Los golpes se oían en toda Lombardía y en media Suiza. Niños tan altos como la cola de un gato se habían agarrado a armarios tan grandes como guardacostas y los demolieron escrupulosamente hasta que sólo quedó un montoncito de virutas. Los bebés de los parvularios, tan lindos y graciosos con sus delantalitos rosa y celeste, pisoteaban diligentemente los juegos de café reduciéndolos a un finísimo polvo, con el que se empolvaban la nariz. Al final del primer día no quedó ni un vaso entero. Al final del segundo día escaseaban las sillas. El tercer día los niños se dedicaron a las paredes, empezando por el último piso; pero cuando llegaron al cuarto, agotados y cubiertos de polvo como los soldados de Napoleón en el desierto, se fueron con la música a otra parte, regresando a casa tambaleantes, y se acostaron sin cenar.

Se habían ya desahogado por completo y no encontraban ya ningún placer en romper nada; de repente, se habían vuelto tan delicados y ligeros como las mariposas, y aunque hubiesen jugado al fútbol en un campo de vasos de cristal no hubiesen roto ni uno solo.

El perito Cangrejón hizo más cálculos y demostró que la ciudad de Busto Arsizio se había ahorrado dos remillones y siete centímetros.

El Ayuntamiento dejó libertad a sus ciudadanos para que hiciesen lo que quisieran con lo que todavía quedaba en pie del edificio. Y entonces pudo verse cómo ciertos señores con carteras de cuero y con gafas de lentes bifocales – magistrados, notarios, consejeros delegados – se armaban de un martillo y corrían a demoler una pared o una escalera, golpeando tan entusiasmados que a cada golpe se sentían rejuvenecer.
– Esto es mejor que discutir con mi esposa – decían alegremente -, es mejor que romper los ceniceros o el mejor juego de vajilla, regalo de tía Mirina…

Y venga martillazos.

En señal de gratitud, la ciudad de Busto Arsizio le impuso una medalla con un agujero de plata al perito Cangrejón."

Gianni RODARI, El edificio que había que romper

Sin rencor

2009-02-23T17:48:00.007+01:00

Lilo perdonándoselo todo a sus amigos

La resaca del fin de semana que acaba de terminar me conduce a la siguiente reflexión. Dos puntos.

A lo mejor no soy tan obsesiva con los recuerdos, o tan sentida, o yo que sé, tan rencorosa como creía hasta ahora. Puede que lo que me pase es que no bebo lo suficiente... porque, amigos, si alguien me agravió, ofendió, calumnió, etcétera, el viernes por la noche, tranquilos: el sábado ya se me había olvidado.

A esto se deben de referir cuando hablan de la memoria histórica, ¿no?

Ustedes no tienen corazón

2009-02-17T13:02:00.004+01:00

EL PAÍS - Santi Burgos - 5/3/2004

Hace mucho que el periódico no me hace sonreír. Hoy, repasando la hemeroteca del 2004, he pensado que quizás algunos años amargos tengan la capacidad de unirnos a muchos en una lucha que, aunque sea lucha, no deja de ser alegre ni bella. Hay muchos tipos de años amargos, por supuesto, otros no lo consiguen. En 2004, mientras un gobierno entero se caía a pedazos y todavía resonaba el eco de las bombas por Madrid, yo estaba con un pie en la Universidad, estaba en todas las manifestaciones en las que se lucían palestinos y jerséis llenos de bolas, y estaba convencida de que me esperaba algo grande. De que a todos nos esperaba algo grande.

No sé si me sigue esperando, quién sabe, igual ya me ha pasado y no me daré cuenta hasta la crisis de los cuarenta; lo que sí sé es que yo sí que tengo corazón, porque a mí sí me hace efecto recordar el espíritu de esos días gracias a la imagen de la chica que emocionó a Millás y que nos emocionó a tantos, y que seguramente estará ya muy lejos de aquel jersey lleno de bolas. Hoy, cuando leo los periódicos, tengo la sensación de que ustedes, los que los dirigen y los que los protagonizan, ...ustedes no tienen corazón.

Publicidad subliminal

2009-02-13T12:06:00.003+01:00

A los que paséis por aquí os recomiendo encarecidamente que visitéis este blog: Diario de un parado de la cadena SER. Acaba de nacer, pero promete convertirse en algo aún más interesante de lo que ya es, sobre todo porque puede que sea una de las pocas maneras de enterarse de cómo tratan a sus empleados los mismos medios de comunicación que nos han metido la crisis y el mileurismo en la cabeza.

Lo que no me gustaría es que nadie lo interpretara como un simple despecho o una venganza personal o corporativista; merece mucho más respeto que eso, porque lo que ya se puede leer y se leerá en Diario de un parado de la cadena SER son los casi 30 años que alguien entregó a una empresa para que la semana pasada ésta se los devolviera en forma de carta de despido, improcedente, pero sobre todo inhumano.

Nada más, muchas gracias por vuestra atención, y que tengáis un viernes espléndido.

Las empresas no tienen alma

2009-02-08T17:34:00.004+01:00

Desconfiad de las noticias, porque lo que nos pasa no es la crisis: lo que nos pasa somos nosotros.

Me enfado y no respiro

2009-02-05T16:24:00.002+01:00

Se están perdiendo las buenas costumbres. De verdad.

En pie de guerra

2009-02-03T13:59:00.008+01:00

Advertencia: yo también voy a hablar de lo del Gran Wyoming. Si me vas a dejar un comentario explicándome que gracias a gente como yo laSexta ha conseguido lo que quería, que es publicidad, gracias por avisarme pero ya me había dado cuenta.

El domingo por la noche, mientras Intereconomía TV reproducía casi en bucle el vídeo de Wyoming vapuleando a la pobre y torpe becaria, uno de los tantos señores que vieron frustrada su vocación cinematográfica (que somos muchísimos, y en mi familia hay unos cuantos) robaba en una discoteca de Madrid el Goya que el director Albert Solé había recibido al mejor Documental por Bucarest: La memoria perdida. A elmundo.es le ha parecido muy mal lo primero y no tan mal lo segundo, a juzgar por la extensa información que le han dedicado y por el esmero que ponen en esgrimir las razones de este individuo que pretendía protestar contra el nepotismo del cine español robándole el reconocimiento a un profesional de un sector tan olvidado como es el cine documental. Con él quedaron en el templo de Debod, y es más que probable que le invitaran a un helado en el kiosco del Paseo del Pintor Rosales.

A mí, qué queréis que os diga, no me gustan ni una cosa ni la otra. Pese a la admiración que profeso por el Gran Wyoming y su cara de Luis Buñuel, un vídeo que escenifica algo tan grave y tan común como el acoso laboral, que es otra forma de violencia, me tocó la fibra sensible y mucho. Por muy transgresores que nos volvamos, no deberíamos olvidarnos nunca de que hay que reírse del maltratador, no del maltrato. Pero es que lo de robar un Goya en plan canción protesta... "Estoy harto de que siempre se lleven los premios los mismos, del sectarismo del cine español", dice el colega K.T.M, que no es el nombre de una cadena de pollos fritos mutantes sino las iniciales del nuevo Robin Hood español. "Pero que conste que siempre quise devolverlo". Entonces, ¿por qué protestaban los que robaron la vaca del Cow Parade en Madrid? ¿Por la encefalopatía espongiforme? ¿Acaso eran vegetarianos radicales? ¿O se trataba de una célula integrista anti-obesidad?

En fin. A los que hablan de ética periodística (pretendiendo aplicarla, por cierto, a un programa de entretenimiento como El Intermedio pero no a una cadena de tono "informativo" como Intereconomía) les parece bien dar cancha a melones como K.T.M (Ke Te Mango). Desde Intereconomía, con esa puntería que les caracteriza, se ha dicho que ya que estamos por qué no coge el Wyoming y llama a un sudamericano "indio de mierda" y han tildado a Beatriz Montáñez de prostituta.

Menuda semana llevo. Primero suspendo, después los trajes de Carmen Machi en los Goya, luego vídeos de becarias que me remueven los traumas y ya como colofón se muere el creador de Playmobil.

PD= Os voy a contar algo en voz bajita. Para mí lo más divertido fue cuando ayer, en la web de la COPE, se confundieron con el nombre del programa de Intereconomía que metió la gamba, y en vez de Más se perdió en Cuba se refirieron a él como Cuando salí de Cuba, que es una canción del gran -por la talla de chaqueta, más que nada- Luis Aguilé, además de una peli en la que sale Chazz Palminteri. Les dejé un comentario no sin poco pitorreo por mi parte, que cuando quiero soy muy giliprogre, y lo cambiaron. Subidón de ego, que soy Leo. Por cierto, ¿a qué se refieren en la COPE cuando hablan de lo progre? ¿Podría ser lo progre el nuevo complot judeomasónico? ¡Oh, qué nervios, esperemos que sí!

Ya a la venta

2009-01-30T02:36:00.004+01:00

Sí, amigos. Edición de lujo, tapas duras.

Rockin' the casbah

2009-01-29T10:37:00.007+01:00

"¡Me prometiste que me grabarías la BSO de High School Musical!"

Hoy he empezado a pensar, no sabría decir por qué, en qué música les gustará a los terroristas. Y cuando digo terroristas quiero excluir a otros tipos de asesinos, como el Hannibal Lecter que creía volar con sus discos de música clásica u otros muchos criminales no ficticios, que puedan estar, por qué no, dotados de una inteligencia y sensibilidad artística superiores a la media. Porque, amigos, ser culto nunca implicó ser buena persona.

Yo hablo de los terroristas, de los que encuentran o fingen encontrar razones políticas, espirituales, etcétera, para cargarse a decenas, cientos de personas, sin ni siquiera conocer el nombre o la cara de sus víctimas. De los que son peones de otros, y tragan sin masticar las ansias de sangre de gente que nunca se manchará las manos. Ellos no necesitan los "motivos" individuales de sus primos los asesinos en serie: me miró mal, impulso sexual, me recordaba a ése que se metía conmigo en el cole... tienen los suyos, que los convierten en familia o en otra barra dentro de una bandera, elevadísimos y muy trascendentales, claro que sí.

¿Qué música escuchará esa gente? Mejor dicho, ¿qué música le gustará escuchar? ¿Qué canción se sorprenderán tarareando mientras abren una lata de berberechos o esperan a que el semáforo se ponga verde? Porque nadie puede controlar el poder que la música ejerce en su persona, nadie sabe qué canción se le va a pegar como una lapa o va a conseguir emocionarle. Ni siquiera el tío más super cool está libre de que pueda gustarle algo de Bertín Osborne.

El asesino en serie, el que actúa solo y no rinde cuentas ante nadie más que sí mismo, puede escuchar lo que le salga del pito sin complejo alguno de culpa o inferioridad. Pero ¿puede un kamikaze islamista escuchar a Britney Spears? Bueno, puede controlar lo que escucha y así, inútilmente, intentar escapar de ella. Pero nosotros, las víctimas de la radiofórmula, sabemos que con una vez basta. ¿Qué pasará si se le traba Gimme more entre las neuronas? ¿Y si se le escapa un It's Britney, bitch delante de sus colegas muyahidines?

Y -ojo, porque esta canción es muy malévola y a todos se nos ha pegado alguna vez- ¿si un etarra canturrea Que viva España de Manolo Escobar sin poder evitarlo? ¿Qué clase de conflictos morales/espirituales pueden entrar ahí en juego? En mi humilde opinión, es algo muchísimo más grave que el desasosiego de un indie tarareando reggaeton.

Pero después de todo este rollo que, perdonadme, ha sido innecesario, me surge otra pregunta: ¿es que los terroristas cantan? Es más, tengo otra: ¿no son algunos cantantes verdaderos terroristas musicales?

Mímesis

2009-01-16T15:14:00.003+01:00

José María Gutiérrez Hernández, 'Guti'

Fernando Torres

¿Están sufriendo un proceso de mimetización o es que yo no entiendo de fútbol?

Paso de cebra

2009-01-02T02:34:00.002+01:00

Dicen que debemos recuperar la verdadera esencia de las cosas; yo pienso que en algunos casos sería un auténtico disparate.

Feliz año a todos

Espacio protegido

2008-11-29T13:49:00.004+01:00

Debemos empezar a respetar la belleza de una vez por todas: tenemos que dejar de intentar comprenderla.

Por fin

2008-11-29T12:48:00.004+01:00

"Y todas las playas de este mundo, caprichosos sombreritos de muchacha, prendas de finísimo tejido en azul, verde, rojo, sandalias paganas en pies morenos de uñas pintadas, parasoles multicolores, senos temblorosos bajo livianos nikis a rayas y blusas de seda, sonrisas fulgurantes, espaldas desnudas, muslos dorados y calmosos, mojados y tensos, manos, nucas, adorables cinturas, caderas podridas de dinero, todas las maravillosas playas del litoral reverberando dormidas bajo el sol, una música suave, ¿de dónde viene esa música?, esbeltos cuellos, limpias y nobles frentes, cabellos rubios y gestos admirablemente armoniosos, bocas pintadas, concluidas en deliciosos cúmulos, en nubes como fresa, y tostadas, largas, lentas y solemnes antepiernas con destellos de sol igual que lagartos dorados, esa música, ¿oyes?, ¿de dónde viene esa música?, mira la estela plateada de las canoas, la blanca vela del balandro, el yate misterioso, la espuma de las olas, mira los maravillosos pechos de la extranjera, esa canción, esa foto, el olor de los pinos, los abrazos, los besos tranquilos y largos con dulce olor a carmín, los paseos al atardecer sobre la grava del parque, las noches de terciopelo, la disolución bajo el sol..."

MARSÉ, Juan: Últimas tardes con Teresa

Hay muchos escritores a los que dar las gracias. Pero hay pocos a los que, además, tengamos que estar agradecidos por enseñarnos de dónde venimos. Cada uno tiene el suyo. Y el mío es Juan Marsé. Felicidades

[ ]

2008-11-22T13:01:00.008+01:00

Always love you

Un problema menos

2008-11-09T21:45:00.002+01:00

Qué alegría. Por fin he decidido cuál será mi epitafio. Señoras y señores, aquí yace una integrista del optimismo.

Antibióticos

2008-11-05T19:28:00.003+01:00

No sé qué me queda por ver.

Hoy mi médico ha intentado arrancarme una placa de la garganta con uno de esos palitos de madera que se amontonan en lapiceros de dudosa higiene en las mesas de las consultas. Ha dicho que "así se había hecho toda la vida" y se le ha visto notablemente contrariado cuando los músculos de mi garganta han decidido que las cabras también se tiraban de los campanarios "de toda la vida" y se han cerrado. Con mucho aire de resignación y mirándome como si fuera un caso perdido, me ha hecho una receta para que me tome un antibiótico durante tres días.

Hoy estoy acumulando tal cantidad de odio que casi ni me acuerdo de que ha ganado Obama.

Pues bien

2008-11-03T20:36:00.002+01:00

Me dejo caer por aquí porque acabo de escuchar a mi madre -eterna opositora- pronunciar una de las frases más tiernas de la Historia del Alumnado:

"Hombre, yo estudiar estudiar no he empezado; me estoy haciendo resúmenes"

Me queda menos de un año para terminar la carrera (ojo, según el calendario oficial) y me han entrado ganas de llorar.

A seven nation army couldn't hold me back

2008-10-22T00:17:00.004+02:00

Hay algo de esta foto que me gusta terriblemente. No sé, al mirarla me siento como si hubiera visto la cara oculta de la Luna. Serán los dedos casi en forma de pistola, o el cigarrillo que apunta al cielo como el arma de un soldado en guardia, el labio inferior que sobresale, o el mechero en la mano... esta imagen es pura acción, ¿no creéis? Y no, de verdad que no hablo en cachondeo.

En realidad sólo es la esposa de un ex jefe de Gobierno fumando en un mítin. Quizás es que acababan de aprobar la Ley Antitabaco.

¿Quiénes somos?

2008-10-21T19:29:00.004+02:00

"En el coche Spin prueba la coca y dice que está cortada con demasiada novocaína. Rip dice que en este momento le da igual y que lo único que quiere es hacerse una línea. Rip pone la radio muy alta y grita encantado:
- ¿Qué va a ser de todos nosotros?
- ¿Y quiénes somos todos, tío, quiénes somos todos? - grita a su vez Spin"

EASTON ELLIS, Brett: Menos que cero

Últimas noticias desde el Paraíso

2008-10-19T16:33:00.005+02:00

Imagen: The New York Times

Queridos amigos: Islandia, fuente de inspiración inagotable para los amantes de los gorros de colores, se está yendo a pique. Un porcentaje demasiado alto de su población ha visto cómo sus ahorros de toda la vida se evaporaban y sus hipotecas subían hasta la altura de la vena de María Patiño (más o menos, tampoco sé mucho de finanzas). Pretty Iceland, donde las escuelas sí son lugares alegres de verdad... ese país que en 2006 fue señalado por un estudio como el más feliz de la Tierra, podría verse solicitando ayuda a Rusia, declarado en esa misma lista como el más infeliz de todos los lugares del mundo.

Así están las cosas, y yo tengo miedo de que me embarguen el blog, pero sobre todo tengo miedo de que nos obliguen a dejar de ser felices por una puta crisis.

How will you make it on your own?

2008-10-08T17:37:00.004+02:00

Esto no se hace. Hoy, sin avisos ni precauciones de ningún tipo, la profesora de Programación Televisiva (o algo parecido, que los nombres de mis asignaturas merecen una tesis) coge y empieza a enseñarnos fragmentos de series antiguas, de estas que todos hemos visto en la autonómica de turno...

¡Y de repente aparece Mary Tyler Moore, la chica de la tele, la patrona de la becaria! Me ha faltado un pelo para echarme a llorar, son tiempos duros para estar a punto de terminar la carrera.

Ay... si por lo menos tuviera un gorro de esos con pompón...

Los trucos de Sarah Palin

2008-10-06T18:20:00.002+02:00

Vale, ya sé que es mentira eso de que los tíos son simples como el asa de un cubo y las tías somos espirales de maldad y segundas intenciones... o al menos no es del todo cierto. Pero sigue resultando una teoría con su punto de gracia, sobre todo porque no deja a nadie en buen lugar.

El futuro

2008-09-28T13:51:00.004+02:00

El futuro es imposible de sujetar, siempre se escapa; y hoy se me antoja como una de esas sábanas grandes tan difíciles de tender. Pesan demasiado, se vuelan rebeldes por alguna esquina, retuercen la cuerda, te tapan la visión hasta hacerte sentir dentro de una crisálida.

Alerta: surrealismo

2008-09-25T21:25:00.005+02:00

En cada viaje en avión que he hecho me he sorprendido atónita -una vez más- ante los inquietantes gráficos de las instrucciones sobre qué hacer en caso de emergencia. Gracias a www.soitu.es, hoy descubro el US Department of Laughs. Se trata de una creación de Davey Jones que se mofa del Manual Anticatástrofes que la gentil Administración Bush ha tenido el detalle de repartir entre la siempre serena y difícil de acojonar población estadounidense. Está bien: los dibujos son reales y los pies de foto inventados (abajo incluyo los que en mi opinión son los mejores), pero ¿acaso no se corresponden cojonudamente con esta realidad tan estrámbotica que vivimos?

Si descubre usted a un terrorista, haga sonar su silbato anti-terroristas. Si es usted Vin Diesel, grite muy fuerte.

Si es usted rociado con una sustancia desconocida, párese y piense sobre ello en vez de ir a ver a un médico.

Si su edificio se viene abajo, practíquese una autofelación mientras espera a que le rescaten.

Trate de absorber toda la radiación que pueda en su región genital. Después de 5 minutos y 12 segundos se habrá vuelto estéril.

Si se ha convertido usted en un mutante radioactivo con la mano deforme, recuerde cerrar la ventana. Nadie quiere ver esa mierda.

Si escucha usted a los Backstreet Boys o a Michael Bolton en la radio, acurrúquese contra la pared o corra como el demonio

Si sus pulmones y su estómago comienzan a hablar, permanezca con los brazos extendidos hasta que paren.

Bullying

2008-08-29T00:17:00.000+02:00

Mis enemigas y yo cuando íbamos a fiestas temáticas de los sesenta

Aviso: estos días estoy sufriendo un ataque de sinceridad deslenguada. Ruego no me lo tengáis en cuenta.

En el instituto me forjé dos enemigas. Este es un paso obligado en cualquier adolescencia histérica que se precie.

De una me hice enemiga porque quise. O porque me vi en el deber. Es que era mala. Maltrataba gorriones, hacía comentarios soeces y birlaba novios ajenos. También era inculta. No sabía conjugar bien los verbos. Me sentí, por tanto, en la obligación de odiarla.

A la otra, en cambio, no quería odiarla. De hecho me resistí todo lo que pude y más para convertirla en mi enemiga pero... ¿qué hacer si ella ya me había convertido a mí en la suya? Me odiaba, oh, cómo me odiaba (siempre pensé que algún día diría esto, pero con otro verbo). Me odiaba tanto que a veces rozaba el erotismo, se le notaba que yo excitaba algo incontrolable en su ser. Las tías sois muy raras, pensaréis los hombres. Envidia, opinaréis las chicas. Empezó como una rivalidad en las notas que no quise tomarme muy en serio, pero pronto derivó hacia cosas más serias del tipo "qué pija es M que siempre lleva ropa de marca" o "M va peinada como Cristobal Colón". El caso es que fui débil, compañeros, y me dejé liar; me vi sumida en aquella espiral de violencia y terminé odiándola yo también. Al principio era sin saber por qué, por inercia. Tengo que decir que enseguida encontré motivos y hoy he logrado recordarla con verdadero resquemor. Qué afán de superación el mío.

Gracias a las redes sociales como aquella de la que hablaba Verdú el otro día y a mis dotes rastreadoras (que a veces me asustan) he encontrado a ambas en la red. Y me llena de orgullo y satisfacción comunicar que la primera se está quedando calva (¿el ataque de gorriones vengativos?) y que a la segunda... ¡a la segunda se le ha quedado una cara de gilipollas...!

Al dente

2008-08-28T20:23:00.003+02:00

Edouard, cantante revelación que nunca tendría que haberse revelado

Creo que la naturaleza me ha concedido una dosis de belleza en su justo punto. Con esto quiero decir que no se convierte en un estorbo, que no es algo arrollador que impida a los demás tratarme con naturalidad o que les haga sentirse mal y miserablemente lombrices.

Por supuesto que hablo en broma.

Y la relación que todo esto tiene con la foto de arriba es ninguna o toda.

La playa de Madrid

2008-08-19T17:48:00.004+02:00

Facebook y el amor

19/08/2008 Eduardo Verdú - EL PAÍS

No es ningún secreto: los madrileños estamos enamorados del mar. Los lugareños de las poblaciones costeras y los controladores de las cabinas de peaje de la R-4 se quedan estupefactos cada año ante el masivo e irresistible embrujo que ejerce la playa sobre los habitantes de esta meseta estratégicamente alejada de las costas.

Pero también seguimos enamorados de un amor de verano, de una chica o un chico al que quisimos con toda la verdad hueca de la adolescencia, al que aún recordamos saliendo del agua barnizado de luz, con los ojos entornados mirando a poniente. Para un madrileño, un idilio con escenario costero es la experiencia romántica más inolvidable.

Muchos volvemos cada año a la playa donde besamos a una chica por primera vez, regresamos a ese pueblo que va cambiando verano tras verano. Han cerrado el cine frente al que nos conocimos, han traspasado la heladería que amenizaba las tardes de cortejo; el bar de las promesas eternas es una ciberhorchatería. Ese amor duerme en el recuerdo durante el invierno hasta que nuestra visita estival a los lugares donde transitamos juntos hace quince o veinte años lo resucita. Éste es el ciclo de vida de esas memorias, pero ¿dónde están hoy realmente esas personas?

Hasta hace poco, el pasado quedaba a nuestras espaldas como una bruma en progresiva evaporación. Sin embargo, ahora las nuevas tecnologías lo congelan íntegramente igual que un cuerpo criogenizado. Las cámaras digitales o los móviles captan en instantáneas o vídeos cualquier momento mínimamente reseñable. Los individuos, los paisajes, los nombres que hemos olvidado pueden rescatarse de Internet donde el mundo entero vuelca sus recuerdos, sus vivencias, sus sensaciones y sus pronósticos siempre coincidentes.

Pero gracias a la informática no sólo convivimos con la memoria, sino que podemos reencontrarnos con el ayer desvanecido. Facebook, el súper registro social en Internet, además de contactarnos con la gente de nuestro entorno actual nos permite recuperar personas del pasado. Con decenas de millones de usuarios registrados, basta saber los apellidos o la escuela donde estudió alguien para descubrir que también posee una página con su e-mail, su estado civil y... sus fotos.

En Facebook están esos amores de verano y otros de ciudad o de campo (depende de lo que uno haya viajado física y sentimentalmente). Podemos ver sus fotos del presente abrazando a gente que no conocemos, a nuestras ex tumbadas en sofás donde nunca nos sentamos, acariciando a perros que jamás nos mordieron cuando las fuimos a recoger peinados a raya y con un polo limpio después de la siesta. Aquellas chicas a las que creímos querer tanto aparecen hoy con ropas insólitas cubriendo unos cuerpos distintos de aquellos de luz saliendo del agua, mirando a la cámara con un gesto ausente, con unos ojos en los que ya no estamos. Entre sus nuevas caras se adivina a la niña por la que lloramos en el espigón, a aquella que nos escribió cartas de papel que, un día, no recordamos por qué, dejamos de contestar.

Internet parecía un invento del presente, del futuro, una conexión silenciosa de fibra óptica y, sin embargo, es también un melancólico retrovisor. ¿Habría sido mejor no volver a ver a esas personas? ¿no actualizar sus imágenes? ¿no profanar sus recuerdos? ¿Por qué nos sentimos de repente tan nostálgicos por una pérdida tan antigua y cicatrizada? Tras un rato frente a la pantalla del ordenador, uno entiende que en realidad no es el verano ni el mar, ni siquiera a aquella chica lo que sigue añorando. Es a sí mismo joven, moreno y fatalmente enamorado.

Boletín informativo

2008-08-17T18:34:00.004+02:00

Y con veintidós años y dos días aprendí a recogerme el pelo con un lápiz.

La cosa progresa.

Estaría bien que alguien dejara un comentario preguntándose: "¿Por qué esa condena previa del pelo suelto? ¿POR QUÉ?"

1, 2, 3, 4... 22

2008-08-15T16:46:00.002+02:00

Pido disculpas por dar tan pocas señales de vida últimamente. De todas formas hoy me lo tenéis que perdonar (casi) todo porque es mi cumpleaños y... ¿acaso hay algo más bonito que la sonrisa de un niño?

"Durante años he sido una puta del negocio publicitario"

2008-08-10T18:33:00.002+02:00

Hará una semana. Abrí el periódico por la sección de Contactos y me detuve en un anuncio: no fue al azar, seguro que derivaba de técnicas perversas y retorcidas de putas publicistas. El caso es que uno de los reclamos que la protagonista ofrecía es que era multiorgásmica.

Y aquí viene lo agridulce. Porque esta feminista bigotuda y sin duchar, de las de la vieja escuela, no sabe si alegrarse porque los hombres de ahora necesitan que la puta también se lo pase bien o porque además de ser puta va a haber que ser multiorgásmica.

Probablemente sólo tenga que ver con egos satisfechos.

Plásticos

2008-07-25T12:32:00.005+02:00

- ¡Ben!
- Señor Mcguire...
- Ben.
- Señor Mcguire.
- Atiéndeme un minuto, quiero hablar contigo.
[...]
Sólo quiero decirte una palabra. Tan sólo una palabra.
- Sí, señor.
- ¿Atiendes?
- Sí, señor; atiendo.
- PLÁSTICOS
- ¿... qué quiere decir exactamente?
- Los plásticos tienen un gran porvenir. Piénsalo. ¿Lo pensarás?
- Sí, lo pensaré.
- ¡Ssschht! No se hable más. Nos veremos

Sensación de consumir

2008-07-13T13:48:00.004+02:00

Mira esta imagen sin parpadear durante treinta segundos. Después, mira una pared blanca y verás en ella a Esperanza Aguirre en el próximo capítulo de Sensación de Vivir, haciendo de mala malísima mala. Gracias, ahora puedes seguir leyendo.

"Combatir la inflación es política social. Y profundizar en las medidas liberalizadoras que vayan a reducir la inflación es trabajar en política social. Y si además generamos empleo, que es la mayor política social, se puede concluir con que liberalizar es la mayor política social."

El que hablaba era el señor Antonio Beteta, portavoz del PP en la Asamblea de Madrid. Sí, lo habéis adivinado: siempre aprobaba la Lógica. Al escucharlo esta mañana no he podido evitar acordarme de Homer Simpson y sus increíbles partos filosóficos, y por supuesto de esa retahíla que casi todo el mundo se aprende cuando entra en la adolescencia:

A quien madruga Dios le ayuda.
Quien madruga duerme por la tarde.
Quien duerme por tarde no duerme por la noche.
Quien no duerme en la noche sale de juerga.
Conclusión: Dios ayuda a los que salen de juerga.

[Esta consumista compulsiva quiere dejar claro que boicoteará la liberalización de horarios comerciales de Esperanza Aguirre consumiendo compulsivamente sólo en horas decentes]

No, gracias

2008-07-12T15:07:00.002+02:00

Abro el correo y me encuentro lo siguiente:

Espectacular.

PD= Carla... no será Carla Bruni, ¿verdad?

Angelita

2008-07-08T00:05:00.004+02:00

Oh, Angie, don't you weep; por mucho que el metro de Madrid se esté llenando de terroristas del amplificador y la flauta de pan que te malversionen, aún quedamos muchos que veneramos tu alma.

La de Keith Richards no, que se le cayó desde lo alto del cocotero.

Proceso de desaceleración económica

2008-06-29T20:35:00.003+02:00

¡Sed fuertes, no dejéis que la chica de oro pueda con vosotros! Apartad dolorosamente vuestros ojos de su cuerpo hacia el margen izquierdo de la portada. Os he puesto flechitas rojas para que duela menos.

¿Qué hago después de leer eso? ¿Me ofendo, me río? ¿Reduzco gastos?

Lo voy a pasar por esta vez porque es innegable que hay crisis. Hay que apretarse el cinturón.

10%

2008-06-26T18:10:00.003+02:00

Es mentira eso de que sólo utilicemos un 10% de nuestro cerebro, como por lo visto nos quieren hacer creer Uri Geller y los cienciólogos. El caso es que yo a veces agradecería que así fuera.

Y eso que terminé de estudiar el martes. Pero aún tengo miedo de que me estalle la cabeza.

Nightline

2008-06-23T01:05:00.000+02:00

Otro verano más en la ciudad. Habrá que dormir en los tejados, con un ojo abierto y otro cerrado.

Evaluación continua

2008-06-19T01:54:00.003+02:00

Exploradores ingleses robaron este corcho de una universidad
española y ahora está expuesto en el Museo Británico

Vamos a ver.

Que conste que no estoy insinuando que algunos profesores de Universidad se aprovechan de la masificación de las aulas, de la falta de control y de la pereza que suscita acudir a las revisiones para inventarse las notas... no, por el amor de Dios, ¿cómo podéis pensar eso?

Sólo tengo una duda: ¿qué carrera hay que estudiar para comprender los criterios de evaluación de determinadas asignaturas?

A medida que creces, esta sensación de no entender nada del sistema educativo se hace más y más espantosa. Cuando tenías 13 años tu madre te preparaba todos los días un sustancioso bocata para el recreo, y la incertidumbre con pan y salchichón entra mejor.

Hoy lacito rojo para mí

2008-06-18T19:17:00.000+02:00

Yeah, everyone likes to feel different sometimes...

El poder de las flores

2008-06-17T00:47:00.000+02:00

Poca coña con la virginidad, decía con toda la razón Maruja Torres en el último dominical de EL PAÍS. Poca coña, sí, de no ser porque en la sociedad del porno y los anuncios de condones matutinos la virginidad es noticia. Está El Vaticano, que consagra vírgenes de 3.000 en 3.000; están los jueces franceses que defienden a los maridos estafados por un himen; están también los clanes pakistaníes que cambian la virginidad de niñas por un burro (al burro no se le exige que sea virgen).

También están los del Forum Libertas, que afirman que en España hay 7 vírgenes por cada chica muy promiscua. Y digo yo que de ilusión también se vive.

De ilusión también se vive pero, a juzgar por lo anterior, la virginidad es noticia en la sociedad del porno y los anuncios de condones matutinos porque todavía no ha llegado la libertad absoluta de usarla y tirarla como un chicle o de guardarla bajo llave sin que se hagan coñas. Sin que sea noticia.

Quizás el primer paso sea dejar de tasar los ramos de flores que todos escondemos entre las piernas.

El color que quiero

2008-06-16T01:30:00.000+02:00

Nos habían traído a un dibujante a clase. No sé si habría ilustrado muchos cuentos infantiles, pero se notaba a la legua que los niños no le caíamos nada bien. Debía de estar harto de preguntas que apestaban a lógica infantil, rezumantes de los patrones de Disney y el manga de la tele. Nos miraba con desconfianza:

- No toq... no os acerquéis tanto a la mesa, por favor

Se debatía entre la buena educación y el ataque a la defensiva gratuito. Sacó sus colores y se dispuso a dibujar. Nosotros, encogidos en nuestros babis, tragamos saliva como si hubiera desenfundado un arma. Al final, para estupefacción general y antes de que nadie hubiera hecho aún ninguna pregunta, nos espetó:

- Y para el que me pregunte que por qué estoy pintando el cielo de rosa, que sepa que lo hago así porque me da la gana, ¿vale? Como si lo quiero pintar marrón.

Vale, vale.

Sólo la belleza salvará al mundo

2008-06-15T16:55:00.004+02:00

Realización del calendario Pirelli 2009. Foto: ELPAÍS.com

Eso dijo Dostoievsky.

Y un porcentaje altísimo de esa belleza -puede que la mayor parte- se encuentra en la falta de complicaciones, en la ausencia de pliegues y de reveses, en la inocencia y en la desnudez. En no decir nunca más algo que no se piense. Quizás en no decir nada.

En los animales.

(Bueno, vale: también en esa chica)

Espe's Paradise

2008-06-13T15:15:00.004+02:00

¡GUAU! ¡Qué malota es! ¡Si hasta come chicle!

Tampoco quiero que parezca que esta mujer me obsesiona, pero es que...

Los que queráis ver el vídeo original de lo que pasó en el Hospital Ramón y Cajal esta semana, haced clic aquí. En fin, más allá de lo graciosa que Espe pueda resultar -voluntaria o involuntariamente- quiero darle una vertiente medio seria a esta entrada y dedicársela a todos los trabajadores de los centros médicos y educativos públicos de la Comunidad de Madrid. No me voy a poner mitinera, me imagino que casi todos entendéis de qué hablo.

Y también se la dedico a Miguel, que sé cómo le joden estas cosas (inclúyase en cosas a Esperanza Aguirre).

PD= Le recomiendo a la señora Aguirre que se alquile Hoy empieza todo, de Bertrand Tavernier. Ya, ya sé que no va a servir de nada. Pero como no entenderá ni pija se aburrirá y se fastidiará un ratito.

Qué pasa, he decidido no utilizar más el fuego como venganza y me estoy intentando reinsertar en la sociedad.

Perder el aura

2008-06-11T22:51:00.000+02:00

"He oído decir o he leído que el único recuerdo puro es la primera vez que se evoca algo, y que después, cada vez que se recuerda lo que se recuerda, es el recuerdo inmediato anterior; de manera que con cada recordar nos vamos alejando cada vez más de la imagen verdadera del suceso originalmente guardada por nuestra memoria, hasta que al final lo que recordamos es una especie de fotocopia muy gastada y muy retocada"

Los secretos de Romina Lucas, Ercole Lissardi

Me alegra saberlo porque, a veces, recordar me hacía tanto bien o tanto mal que me sentía bajo los efectos de una droga y me tenía que echar a dormir para dejar pasar el síndrome de abstinencia.

Ejem

2008-05-31T13:38:00.003+02:00

Como siempre que me pongo categórica y profética, y más cuando hay amenazas y maldiciones de por medio, la suerte me ha dado una lección de nuevo. Una de las muchas personas honradas que estudian en mi Universidad encontró mi móvil en la Biblioteca y lo dejó en objetos perdidos. En fin, que perros vestidos de hombre me juzguen desnuda.

PD= Los auriculares todavía no han aparecido. ¿Habrá venganza en forma de cartel?

Fantasías

2008-05-30T00:22:00.004+02:00

A ver, a ver, que no cunda el pánico, no soy Cho Seung-Hui, no llaméis a España Directo. NO PIENSO HACERLO, ¿VALE? Esto es sólo una parodia.

La he quemado tantas veces en sueños... Y durante esta semana ni te cuento. Pero salvaría a mucha, muchísima gente que hay dentro de ella. Esto es sólo un símbolo, ¿me entendéis? Fuego purificador, como la Roma de Nerón. Eso sí, aviso de que es bastante probable que muchos de mis compañeros se sentaran en el césped complacidos a contemplar la Pública Diferencia ardiendo.

Sólo quiero avisar de que no se salvarían de las llamas los pijos ladronzuelos que han estado a punto de convertirme en una asesina en serie hoy mismo. Se han llevado mi móvil y mis fantásticos cascos de diadema. Hijos de puta.

Reuniré el valor suficiente para colgar este cartel en el aula donde me los robaron. Como se aprecia, el móvil no me importa tanto.

Suerte con Junio.

La mujer esponja

2008-05-24T01:36:00.001+02:00

Los niños somos como esponjas.

Por eso no nos gusta la lluvia.

Problema

2008-05-04T12:39:00.002+02:00

Llevo casi 22 años siendo joven, así que no sé si algún día aprenderé a ser vieja.

Loros viudos

2008-04-29T12:18:00.006+02:00

Retrato robot de la sospechosa

A las 11 de la mañana de un martes algunos autobuses están vacíos. Así que aquella mujer disecada con moño disponía de muchos asientos libres. Prefirió, por comodidad, capricho o quién sabe qué, sentarse en uno de esos plegables que algunos autobuses de Madrid tienen frente a las puertas de salida, junto a los cuales un cartel informa de que deberán dejarse libres en caso de que el autobús esté demasiado lleno o de que algún viajero con necesidades especiales tenga que ocupar ese hueco. Viajeros con necesidades especiales, como todos sabréis, son personas en silla de ruedas, con muletas o madres/padres con coches de niños.

Casi detrás de la señora rellena de paja de la que hablo entró una chica negra con un bebé en su carrito. "Perdón", le dijo educadamente a la señora mientras trataba a duras penas de encajar el carrito en el hueco que ésta había dejado libre. La señora empezó a farfullar y a revolverse en el asiento. La verdad es que es gracioso ver que alguien se siente tan claustrofóbico en un autobús vacío sólo porque una negra se le sienta al lado. La chica se sentó como pudo ignorando la cara de asco de Doña Pajiza, y su niño, ausente de cualquier mal rollo, empezó a jugar con el pañuelo de la bruja de este cuento. "Es que se apoderan de todo", gritó la señora Indignación mientras se levantaba desesperada para, oh pobrecita, sentarse en otro de los ventitantos asientos libres.

Me dio muchísimo asco cuando nos sonrío a los pocos españoles que viajábamos en aquella línea, con gesto de "Vosotros me comprendéis, ¿verdad?". Por suerte, nadie le devolvió la sonrisa.

Pues no, señora, espero no llegar a comprenderla en la vida.

Donde no estaremos juntos

2008-04-28T22:11:00.003+02:00

Si me vuelves a mirar,
yo te partiré la cara
Si me vuelves a encontrar
en un cruce de miradas
Ahora todo sale bien,
y es porque llevo ventaja
para vernos otra vez

Sin más,
no preguntes dónde estás
Si nos vemos en otro lugar
del mundo
Donde no estaremos juntos

Y no estaremos juntos...
No estaremos juntos...

Ahora he vuelto a descubrir
que cambio por segundos
¿Qué pretendes conseguir,
si por mí disfruto mucho?
Compro el tiempo sin pagar,
en el mercado de difuntos
Donde vienes, donde vas

Sin más,
no preguntes dónde estás
Si nos vemos en otro lugar
del mundo
Donde no estaremos juntos

Y no estaremos juntos...
No estaremos juntos...

Lori Meyers - Viaje de estudios

Una de detectives

2008-04-26T18:05:00.002+02:00

Lo siento, pero como no me des más pistas...

Racamacafón

2008-04-21T13:45:00.006+02:00

Urge publicar algo nuevo que haga descender la cara de Risto hacia los infiernos de este blog.

Así que voy a desvelar aquí uno de mis secretos mejor guardados: alguna vez, cuando tenía 12 años y mi cuerpo y mi mente estaban en evidente subdesarrollo, yo quise ser una mezcla chunga entre bakala y MC. Entonces la nocilla de la merienda se deslizaba al son de Bomfunk Mc's, un grupo finlandés que no sé en que habrá terminado, pero del que sí que estoy segura que fue una de las cosas que comenzaron a volverme majara.

Así que esto, unido a la creencia freudiana de que mejor no dejarse ningún trauma adentro y a la cantera de fama y éxito en la que se está convirtiendo Youtube, nos llevó a cierta persona (que mantendré en el anonimato por su bien) y a mí a invertir la tarde de ayer en parir esta criatura que podéis ver debajo. "Fristaila" ha vuelto, y ahora con subtítulos para que cualquier niño español de bien sea digno de una pelea de gallos. Aunque calla, me dicen que ahora los niños saben inglés...

Dadle al play

En fin.

Racamacafón.

La amenaza fantasma

2008-04-13T13:34:00.004+02:00

Menos risas, esto no es una posibilidad tan remota.

"La mer du Japon..."

2008-04-08T21:57:00.001+02:00

Frédéric Boilet

Llubria

2008-04-08T21:10:00.003+02:00

[Hay un silencio denso que precede a la lluvia, parecido al que sigue a un corte de luz o un semáforo en rojo. Suceden cosas extrañas cuando llueve...]

La mujer gato

2008-04-05T16:49:00.003+02:00

Hoy hablaré de más animales que piensan (o más bien no).

Desde pequeña me chiflan los gatos, y siempre soñé con convertirme en un híbrido entre chica y gato, con las uñas y los ojos largos y una barbilla que apuntase hacia el suelo como una flecha. Con el paso de los años, esas fantasías de la infancia se desvanecen hasta quedarse en el estado anterior a lo invisible, como una sombra que vuelve a proyectarse en tardes y noches aburridas. Pero mi mujer gato se ha ido para siempre porque ayer vi una foto de la verdadera mujer gato, que existe y vive en Hollywood.

Jocelyn Wildestein es una ricachona como tantas otras, sin oficio ni beneficio conocido, pero sí con una tortuosa historia de amor detrás. Se casó con Alec Wildestein, otro millonario, y al poco tiempo se divorciaron. Con el corazón roto y evidentes rasgos de locura (no sé si de amor o congénita), Jocelyn recordó la afición a los gatos de su ex marido y, con el fin de recuperar su atención, decidió que el quirófano la convirtiera en uno de ellos.

Y este es el resultado.

No sé, hay algo que me invade cuando miro su foto... no es repulsión ni desprecio, no es miedo ni burla. Es más bien pena, una pena que se parece a la compasión. Porque a veces creo que somos animales que piensan demasiado.

Y que tienen demasiado dinero, ¿no?

Es difícil renunciar...

2008-04-04T16:03:00.004+02:00

"A las tres de la mañana también los animales piensan, ¿sabes? ¿Has ido alguna vez al zoo a medianoche?"

Sauce ciego, mujer dormida, Haruki MURAKAMI

Serie MU

2008-04-04T00:20:00.000+02:00

Picasso tuvo su etapa azul, su etapa rosa... pues bien, he aquí la serie MU. Sí, definitivamente estoy MU loca.

Mass media

Los peligros de la noche

Porque Asturias es mi patria

Todos contra el cáncer

Contradojas y paradicciones

2008-04-03T17:52:00.002+02:00

C'est la vie

2008-04-01T12:15:00.002+02:00

No me he equivocado de foto

2008-04-01T00:47:00.003+02:00

"Estoy sentado escuchando las olas
Los contrabandistas
No hay lunas que buscar
El cielo está lleno de metal
Estoy sentado escuchando la gente
Los telediarios
No hay nada que probar
Después del principio está el final..."

Espacio Denso y Desigual

Confesión nº 100

2008-03-24T11:45:00.003+01:00

Al fin llegó el día tan deseado, el de las 100 entradas publicadas. No me acabo de creer que yo haya sido tan constante como para llegar hasta aquí, ni siquiera ahora, cuando esta reflexión llega en lo que parece una de las muchas mesetas de una prolongada racha sin creatividad. Hice muchos planes para hoy, pero como casi siempre me pasa, no les he encontrado aplicación práctica. No me veo capaz de hacer un balance, ni crítico ni no crítico, sobre este casi año escribiendo en blogger. Ni siquiera creo que pueda currarme un fotomontaje kitsch con tartas de cumpleaños.

Existen muchas teorías acerca de los silencios en el papel. Están los artistas torturados, que dicen que necesitan desamor y frustración para ser creativos. Están los que dicen que son los acontecimientos felices de su vida -el nacimiento de un hijo, la pareja definitiva- los que les empujan a escribir. Yo no sé en qué grupo encuadrarme: sé que ahora soy muy feliz, pero también sé que, por extraño que parezca, nunca dejé de serlo, por negro que se presentara el horizonte. La felicidad nunca dejó de aparecer por alguna esquina de mis días. Y no pienso que el mérito sea mío o de mi religión, más bien parece una hormona, un destino fisiológico al que estoy abocada. También sé que dos de las cosas que más incondicionalmente feliz me hicieron fueron leer y escribir. Y aunque muchos critiquen a los frikis que se encierran en videoclubs, tiendas de cómics o bibliotecas y leen la vida que otros escribieron en vez de vivirla, yo seré siempre partidaria de combatir las malas y las buenas rachas embebida en las canciones, poesías o historietas de otros, porque constituyen un universo intransferible en el que soy capaz de ponerme en paz con los demás, pero sobre todo conmigo misma.

Por eso últimamente sólo publico cosas que leí en otros. Yo, como aquel sabio del que no recuerdo el nombre, prefiero enorgullecerme de los libros que he leído que de los que he escrito.

Y hoy, día de la entrada número 100, me enorgullezco de haber encontrado un comentario perdido entre las páginas de www.elpais.com. Se hablaba de amor y de estudios científicos, del eterno combate entre química y psíquica, del porcentaje de culpa de nuestras tonterías que podemos endosar a las hormonas, y entonces alguien dijo esto:

"El amor es una droga. Lo sé porque viví 7 años con una mujer, a la que mi parte intelectual me decía que dejase. Sólo conseguí irme cuando me quedé sin dinero en el culo del mundo (Chile). Ahora ya no me maneja con sus efluvios químicos. Pero confieso que después de dos años sin verla sigo enamorado. Si no, ¿por qué sigo mandándole dinero a México? Me ha llevado dos años admitirlo. Sigo enamorado. Y mi parte intelectual sigue diciéndome que debo buscar otra mujer. Por cierto, tengo un doctorado, pero ella sabe dominarme como si fuera un niño de primaria. Sus feromonas se quedaron atrapadas en mis receptores sensoriales y ya no puedo recibir más mensajes químicos. Necesito que alguien me desinhiba para poder recibir otras sensuales feromonas."

Y después de tanta franqueza y de tanta ironía, mi capacidad crítica ha vuelto a quedar desarmada, y sólo acierto a imaginarla a ella en todas las chicas de las fotos que veo, sonriéndose pensativa en cualquier desierto lejano mientras piensa en otra estrategia maquiavélica con la que tensar los hilos de su caballero donante. Y pienso sobre todo que ella, aunque no lo sepa, también está enganchada.

Como yo.

Diversion ends

2008-03-20T23:34:00.002+01:00

Esto es lo que dan de sí cuatro días en Londres.

En otro orden de cosas, hoy decidí leer el consultorio sexual del suplemento EP3 de EL PAÍS para retomar el contacto con la realidad española de la forma más directa posible, y encontré esto tan genial:

"¿Puedo hacerme una felación yo mismo?"
CARLOS. MADRID.
Deberías llamar al Circo del Sol si lo consigues.

Ojalá todo el mundo llegue al final de la Semana Santa con todas las costillas. Felices vacaciones.

7-M

2008-03-07T16:35:00.005+01:00

Qué fácil y qué sucio apretar el gatillo. Qué fácil vencer en un pistola a cuerpo, qué sucio camuflarse tras la ropa limpia que cuelga tranquila por las calles del barrio. Qué fácil matar a un trabajador de peaje sin escolta, qué sucio hacerlo delante de su mujer y su hija. Qué fácil, pero sobre todo, qué sucio estirar el brazo cuando te estás hundiendo para arrastrar a alguien más en la caída.

Dejadnos votar en paz. Dejadnos vivir en paz.

La Revolución era esto

2008-03-02T13:57:00.002+01:00

Bendito seas, Berto

She comes in the rain

2008-02-18T13:35:00.003+01:00

Zoé - She comes

Un regalo para la lluvia de Febrero, que me ha sentado bien por primera vez en muchos años.

Creo que por culpa de estos tíos voy a renunciar a mi principio de no comprar nada por Internet, porque sus discos no están editados aún en España. Algo que, en mi humilde opinión de fan radical, roza el pecado. Si es que el pecado existe.

En fin, que lo disfruten.

El abominable hombre de las flores

2008-02-14T16:11:00.005+01:00

La historia que viene a continuación está basada en hechos reales, así que cualquier parecido con la ficción es pura realidad.

Cuando yo tenía seis años, no recuerdo por qué motivo, mis tíos de Barcelona me enviaron un ramo de flores. Que sea incapaz de recordar por qué me las mandaban no es más que una muestra de que quedé traumatizada por lo que sucedió después.

Mi madre solía bajar al mercado que había enfrente de mi casa de entonces, y yo me quedaba sola. Para evitarse disgustos derivados de la inocencia-imprudencia por la que se dejan llevar los niños sin adultos delante, mi madre invirtió gustosa muchas horas en adoctrinarme en el terror:

- Si se te acerca un señor raro, tú grita, cariño, grita muy fuerte.

- Sí, mamá

- Pero, a ver, ¿tú sabes gritar? Grita, que yo te oiga
- ...

- Venga, cielo, grita

- ...socorro

(De pequeña yo no lloraba ni gritaba. Algo en mi interior me decía que los verdaderos motivos para hacerlo aparecerían con el paso de los años, cuando menos gente llora en público).

El caso es que una de las lecciones del Curso de Introducción al Terror Infantil Urbano consistió en No Abras la Puerta Cuando Estés Sola. Lección, por otra parte, totalmente lógica y razonable en una niña de seis años, pero algo estresante en aquella España, que era la de Nieves Herrero y las niñas de Alcásser. Y mi familia siempre ha estado muy mediatizada.

Al grano, que aquella mañana en la que el floristero de mi barrio decidió acercarnos las flores que Interflora le remitía desde Barcelona yo estaba sola en casa. Haciendo a saber qué, oyendo Aretha Franklin, dibujando gente con la cara alargada o mirando hormigueros en la terraza. Yo que sé, cualquiera de mis ocupaciones habituales en la infancia. Total, que el tipo accedió no sé cómo al portal de la vivienda (parezco una reportera de Gente) y llegó a la puerta de mi casa. Llamó primero al estilo humano, pulsando el timbre en una sucesión cada vez más breve e insistente. Yo intenté mantener la calma en mis seis años y no darle importancia.

Pero el señor se ofuscó, vaya usted a saber por qué, y comenzó a aporrear la puerta con lo que debía de ser un puño de medio metro de grosor. "¡ABRAN, ABRAN!", gritaba el condenado. Yo me acerqué lentamente a la puerta por el pasillo -recuerdo esta escena a cámara lenta, como una peli de terror de los 70- y pude ver, y no exagero, como la puerta temblaba de los golpes que el Yeti ése le estaba dando. Y en ese momento olvidé todos mis buenos propósitos de dejar de ser la niña cobarde de siempre y corrí a esconderme en la ducha. Que por qué este refugio tan absurdo: pues ni puta idea. Seguro que muchos de vosotros os tapáis con la sábana cuando tenéis miedo; pues, creedme, eso tampoco es garantía de nada.

Allí, en la ducha, seguí mucho tiempo después de que el energúmeno se largase con sus flores (aunque se las debió de comer en una ensalada por el camino) hasta que mi madre volvió de la compra. Y al enterarse y verme allí, con esos ojos redondos de terror y los pies mojados, se echó a reír. Al día siguiente se acercó a Flores Yeti para recoger el ramo, y cuando el tipo le preguntó, con toda la ironía que un yeti puede demostrar, que cómo sabía que había ido a traérnoslas si no había "nadie" en casa, mi madre le respondió con mucha dulzura:

- Es que nuestra vecina, que es una señora muy mayor, se asustó mucho por los golpes

Me he acordado de esto porque hace un momento estaban llamando al timbre y, evidentemente, no pienso abrir. Tampoco hace falta decir que hay una floristería en mi barrio que nunca piso, y mira que me gustan.

Sacatum que pen que sumum que tun

2008-02-12T12:17:00.000+01:00

Atún Rajoy en aceite liberal

¿De verdad soy la única que lo piensa?

Nada se hace por casualidad en el mundo de la publicidad y los maliciosos gabinetes de imagen, y este paralelismo chungo me puede arrojar a conclusiones tan acojonantes que ni siquiera me atrevo a planteármelas del todo.

¿Intervienen los jugos gástricos en la decisión de voto?

J'habite Metrolandia

2008-02-08T16:00:00.000+01:00

Línea 5, demasiada gente. En el vagón no queda sitio ni para sujetarse, lo mejor es confiar en tener unos pies grandes que aseguren el equilibrio. Dos niños hermanos, ella y él, se cuelan entre la muchedumbre de la mano de su madre. Él se apoya en el hombro de su hermana pequeña, que sujeta un muñeco bebé, con esa mezcla de complicidad y rencillas tan extraña que comparten algunos hermanos. Le empieza a hablar muy bajito de una película de terror que está anunciada en todas las estaciones de metro por las que pasamos. Lleva un abrigo azul de paño que me inquieta un poco, me recuerda a los internados.

- ...y está siempre todo muy oscuro

- Mamá, me está metiendo miedo.- La niña mira con horror a su hermano y después a mi bolso, que tiene calaveras estampadas.

- ¿Y sabes qué es lo que más miedo da? Cuando la chica pregunta que si Dios existe y le dice un tío "¡Dios no existe!"

- ¡MAMAAAAAAAAAA!

No sé por qué será que esa negación obstinada de ciertas realidades -"los Reyes existen"; "no me eches alcohol, ponme una tirita"; "si como zanahorias, veré en la oscuridad"- que resulta tan tierna en la infancia se vuelve tan insoportable con el paso de los años: "si te portas mal, los Reyes no vienen", "como mientas se te van a poner las palmas de las manos rojas", "si te comes la zanahoria verás en la oscuridad"... Como cuando la madre de esta historia interviene para darle una buena colleja a su hijo.

Si es que las collejas pueden ser buenas.

La Gran Guerra

2008-02-04T19:43:00.000+01:00

"La fe en el arte fue inicialmente una medicina efectiva contra el arraigado dolor de la Gran M[1]. Pero, entonces, alguien me informó del concepto de muerte planetaria. Te podrías acostumbrar a la idea de la extinción personal si pensabas que el mundo continuaría para siempre, con generaciones de niños pasmados con las espaldas apoyada en los respaldos de sus sillas, murmurando un ahogado bravo mientras tu obra ocupaba la pantalla de una computadora. Pero, entonces, alguien de sexto curso de ciencias me explicó a la hora de comer que la tierra flotaba inexorablemente dirigiéndose a su estallido final. Esto me hizo cambiar de opinión sobre la solidez del arte. Elepés derritiéndose, las obras completas de Dickens quemándose a 451 grados Fahrenheit, Donatellos reblandeciéndose como los relojes de Dalí. A ver cómo se huye de esa guerra."

Metrolandia, Julian BARNES

[1] La Muerte

Sé que no dura para siempre

2008-01-17T22:13:00.000+01:00

Y es tan rápida y tan voraz la vida que, dos días después de descubrir lo mucho que me gustan Babasónicos, me entero de que su bajista ha muerto de un linfoma de Hodgkin. Así que ahora sólo me apetece escuchar esta canción y que se eleve al cielo como una oración atea pero entrañable.

Como el humo.

Babasónicos - Risa

En la palestra de desconocidos
buscó a su lado el calor
Y simulando mojarle el oído
le besó el cuello y le dijo:

"Me gustas tanto...
quisiera aprenderme tu nombre
Me gustas tanto que
no sé por dónde voy"

Me la acerqué suspicaz
y le tendí un anzuelo
"Vamos a fumar un porro ahí...
me gusta verte reír,
me gusta tanto tu coqueteo"

Tengo una idea, no me hables de ti
y mucho menos de tu pasado
Algo en tus labios color carmín
sugiere que vayamos al grano

"Me gustas tanto...
quisiera aprenderme tu nombre
Me gustas tanto que
no sé por dónde voy"

La alegría llegó
La alegría llegó
y sé que no dura para siempre

El Absurdo

2008-01-15T17:34:00.000+01:00

El caso es que yo tampoco.

86

2008-01-14T14:47:00.000+01:00

Y, desde el otro lado del teléfono, pudo escuchar con total nitidez cómo él la llamaba zorra por haberle dejado colgado.

Un pájaro vale más que mil palabras

2008-01-12T20:38:00.000+01:00

Saludad al pajarito...

[En mi próximo impulso he decidido, como la prensa del corazón, dedicarme al fotomontaje]

Leyes

2008-01-11T17:43:00.000+01:00

Todavía lo mantengo: el amor es un líquido que cambia de color al agitarlo.

El mar

2008-01-01T21:12:00.001+01:00

Como un verano sin mar
destrozaba el sol a golpes
el asfalto de una ciudad entera
Era yo, en el infierno de mi espera
disecando ramos de flores

Era yo, sola o acompañada
Y no me servía de nada
tener todo el tiempo de julio,
tener todo el julio del mundo

Era yo,
como la Luna sin mundo
Enfrascada en el estudio
del verano de mi amor

Yo lloraba en silencio
por tus amantes rechazadas
Así llora el mar de lejos,
por las calles rezagadas...

Donde se para la vida.

(Era yo, de noche o de día;
cerraba los ojos
y volaba sobre las vías)

Como un verano sin rumbo
saltaba mi amor los tendidos
Y yo me fumaba tu sombra
con el estómago vacío

Era yo
Lo pienso y cojo velocidad
Algunos de esos trenes ya no se pueden parar

(Que tengáis un felicísimo 2008. Y que sólo se cumplan vuestros deseos realmente deseados. Sé que es un pensamiento algo complicado, pero lo entenderéis cuando seáis mayores y os volváis locos.)

El rostro de un candidato político en una valla publicitaria

2007-12-30T18:01:00.000+01:00

Ahí está:
No demasiadas resacas
No demasiadas peleas
No demasiados neumáticos desinflados
Nunca pensó en el suicidio

No más de tres dolores de muelas
Nunca se saltó una comida
Nunca estuvo encarcelado
Nunca estuvo enamorado

7 pares de zapatos

Un hijo en la universidad
Un coche que no tiene más de un año
Pólizas de seguros
Un césped muy verde
Cubos de basura con tapa hermética

Seguro que sale

Charles BUKOWSKY

Se equivocaba el poeta, porque ella no ha salido. O quizás sea al revés; quizás Bukowsky estaba en lo cierto y eso es lo que pensaron los que han exiliado a Benazir Bhutto para siempre. Quizás mirasen su rostro, desplegado hasta los pies de los edificios de los suburbios, y esa fatídica frase cruzase su mente, seguro que sale, y eso hay que detenerlo.

Porque, al contrario de lo que dictan los libros de ciencia-ficción, el ser humano ya ha inventado una máquina para controlar el tiempo. De un solo disparo en el objetivo indicado, dos todo lo más, se puede detener a un país entero durante días, meses o incluso años.

Ah, y el mecanismo es muy sencillo: hasta un niño lo sabe manejar.

Misterio nº 32.178: How the cat wakes you up in the morning

2007-12-28T12:20:00.000+01:00

Encontré en el blog de Celia este vídeo que me ha resuelto una de las 33.457 dudas que tengo (otra duda es si ése será el número exacto o si, como siempre, he contado mal). Todos los que tengan/hayan tenido gato conocerán la extraña sensación de despertarte sobresaltado y comprobar con extrañeza que todo está en calma a tu alrededor, incluido el hijoputa del felino, que aprovechará la coyuntura para sacarte de la cama y pedirte comida.

Pues bien, ésta es la grabación que una cámara oculta registraría en vuestros dormitorios. A la mía se le tendría que añadir la circunstancia de que mi gato no es tan pequeñito ni tan mono: pesa casi 8 kilos.

Así que puede que una mañana de estas despierte malherida.

Espero que estéis pasando unas fiestas tranquilas.

Qué frío hace hoy

2007-12-13T15:50:00.000+01:00

El misterio es a veces una promesa que termina por convertirse en vacío.

Otras, por fortuna, no sucede así.

Contra el techo

2007-12-02T17:37:00.000+01:00

Invertí todo mi tiempo en suavizar el golpe
de mil veranos derrumbados contra el suelo;
el azar depende de los dados,
y no al revés
Hemos quedado a las diez,
olvida que fue culpa mía el hueco en tus zapatos,
aquel accidente de tranvía y la ciudad en la selva,
y concédeme esta juerga

Perdóname si no detuve a tiempo
el impacto de mis otoños contra tu pecho
Pero sólo me desvisto desordenando
y nunca doy el siguiente paso

si no es muriendo

un poco

y lanzando

mis zapatos

contra el techo.

The Test

2007-11-24T19:07:00.000+01:00

Chemical Brothers feat. Richard Ashcroft - The Test

Can you hear me now?
Can you hear me now?
Can you hear me now?
Can you hear me now?

Am I coming through?
Am I coming through?
Is this sweet and pure and true?

Devil came by this morning,
Said he had
Something to show me
I was looking like I've never seen a face before
Here we go now, let's slide into the open door

Pictures and things that I've done before
Circling around me,
Out here on the floor
I'm dreaming this and I'm dreaming that
Regretting nothing
Think about that

I'm seeing waves breaking form to my horizon
Yeah I'm shining
I'm seeing waves breaking form to my horizon
Lord, I'm shining
Are you hearing me?
Like I'm hearing you?
Are you hearing me?
Like I'm hearing you?

You know I always lost my mind
I can't explain
Where I've been
You know I almost lost my mind
I couldn't explain
The things I've seen
But now I think I see the light
Now I think I see the light
Lend me your hand
Lend me your hand
Lend me your hand
Lend me your hand
Lend me your hand

I'm seeing waves breaking form to my horizon
Yeah I'm shining
I'm seeing waves breaking form to my horizon, lord I'm shining
Oh are you hearing me?
Like I'm hearing you
Oh are you hearing me?
Like I'm hearing you?

You know I always lost my mind
But now I'm home, and I'm free
Did I pass the acid test?
Did I pass the acid test?
You'd better go to bed now

¿Y si todo fuera una alucinación?

Tribu de indies

2007-11-17T18:00:00.000+01:00

Ni son indies ni son japoneses

Hoy, mientras desayunábamos, mi madre me ha hablado de un artículo de Luis Piedrecita (Piedrahita, que nunca fuimos buenos para los nombres en esta casa) que le ha hecho mucha gracia y le ha recordado a mí "salvo por lo de pija... aunque bueno, un poco pija tú sí que eres". El caso es que me ha picado la curiosidad y me lo he leído. Me he reído mucho, aunque reconozco que si fuera indie algunas cosas me habrían molestado, pero como a pesar del flequillo, las gafapastas, las rayas y los lunares yo no soy indie, aquí no pasa nada.

"Creo que indie viene del término "independent", que en inglés quiere decir independiente. Y tiene mucha gracia, porque no hay mentalidad más esclava y más dependiente que la de un buen indie. Hay que tener en cuenta que una cosa es no seguir patrones establecidos y otra muy distinta establecer el patrón de no seguir ninguna pauta.

Este equívoco lo aplicamos los indies a todos los aspectos de nuestra vida. Al vestuario, por poner un ejemplo. Una cosa es no preocuparse por el aspecto y la vestimenta y otra bien distinta es estar preocupado constantemente por que la vestimenta parezca despreocupada. Eso es muy duro para nosotros los indies, porque si un día nos apetece llevar una camisa planchada, no podemos; acabamos teniendo que sacarla por debajo del pantalón.

Y como no es lo mismo ser independiente que ser esclavo de no depender de nadie, los indies no queremos ser indies.

"¿Qué es un indie?", dices, mientras clavas tu flequillo en mi corbatita azul.

¿Qué es un indie? ¿Y tú me lo preguntas?

"¿Indie? Yo no soy de esos..."

La característica principal de los indies es negar que somos indies. Somos como las personas que roncan, que nunca reconocen que roncan, o como la gente celosa, que nunca reconoce que es celosa.

Pero lo cierto es que los indies existimos, aunque nos cueste admitirlo, y se nos puede reconocer porque somos delgadurrios como lombrices -siempre me ha llamado la atención que no haya indies obesos-, llevamos gafas que parecen el parachoques de un Volvo y peinamos frondosos flequillos que hacen que a nuestras frentes nunca llegue la luz del Sol; de hecho, las frentes de los indies siempre están más blancas que las nalgas de una monja. Llevamos chapas, ropa de segunda mano, tenemos nuestros bares, nuestra música y nos gastamos todo nuestro dinero en que parezca que no tenemos ni un duro. Somos así, formamos un montón de gente que no quiere ser uno más del montón.

Y aunque es cierto que este artículo dice menos que la radiografía de una medusa, me encanta hablar de los indies, porque nunca se molesta a nadie. Los indies auténticos no se van a molestar porque no reconocen que lo son, y esto no va con ellos, y los que sí reconocemos que somos indies no somos indies auténticos, así que tampoco nos vamos a molestar por una tontería de artículo como éste."

Luis Piedrahita. ONMADRID, viernes 16 de noviembre de 2007

La semana que viene me voy a Oslo. Sí, a visitar a Peter, Bjorn and John.

Sed inmensamente felices, con la camisa por fuera o por dentro del pantalón, con la barba por encima o por debajo de la manta.

Ideales

2007-11-13T19:22:00.000+01:00

Me pregunté hoy hacia dónde coño vamos al leer este anuncio en una página web:

Divorcio Ideal: 399 €
Divorcio amistoso y completo. Incluye hijos y bienes. Toda España

¿Y qué hay de los gastos de envío? ¿Me devolverán a mi marido si no quedo satisfecha? ¿Qué harán con mis hijos: embalarlos en papel de burbujitas junto a la lámpara del salón? ¿Qué clase de mundo es este en el que algo amistoso cuesta 400 €?

¿Era Marilyn Manson el niño de gafas de Aquellos maravillosos años?

Ninguna Parte

2007-11-04T00:02:00.000+01:00

"Me gusta ir en bicicleta hasta la frontera y contemplar América. Me gusta ir en bicicleta hasta los pasos a nivel en medio de campos vacíos y ver graffitis que pasan volando a ciento veinte kilómetros por hora. Es la mejor manera de mirar arte, sin duda. Doy gracias en silencio a esos tíos privados del derecho a voto que desde Detroit o St. Louis ponen un poco de color en mi vida. Más de una vez he querido enviarles un mensaje.

Un saludo de Nomi, desde Ninguna Parte.

Pero el tren no se detiene aquí y no tengo pintura en aerosol.

Por la noche me gusta ir a Purple City. Purple City es cuando se puede mirar durante exactamente sesenta segundos la gigantesca luz enjaulada delante de la oficina de correos y después ver encencidas todas las luces de las casas, y todas y cada una de esas luces son de color púrpura. Nadie lo sabe excepto Lids y yo. Somos las dos únicas residentes de Purple City."

Complicada bondad. Myriam TOEWS

Nuestra casa

2007-11-03T19:05:00.000+01:00

"Ésta es nuestra casa, es de barro y lodo
porque está hecha por las mismas manos
que un día cualquiera decidieron
dibujar de rojo el cielo

Ésta es nuetra casa porque un día nos miramos a los ojos
y decidimos que un día construiríamos la casa más bella
jamás imaginada
Es por ello que derramamos dignidad y rebeldía
sobre estos muros

Éste es nuestro barrio, y lo queremos tan grande
que quepan todos nuestros deseos
Es por ello que casa y barrio
duermen abrazados cada noche

Que sea nuestro significa que no tiene nombre
que no tiene rostro
que no tiene amo

Que sea nuestro significa que en sus rincones se pierden
nuestras vidas
nuestros sueños
nuestros deseos

Que sea nuestro significa que no nos vamos, que nos quedamos
en nuestro barrio
en nuestras calles
en nuestras vidas"

Tomado de prohibidofijarcarteles

Echaba de menos mi periferia

2007-10-25T01:55:00.000+02:00

Arrojada a las vías del tren estoy, amor...

Porque hay estaciones que te escupen a la nada
y existen deseos que se ahogan en el aire;
Porque donde la ciudad no quiera ser de nadie,
allí, quemaré el asfalto de mi madrugada

Arrojada a las vías del tren estoy, amor...

Y Madrid me ciega con sus luces
Oscurece este paisaje sin futuro
y a la noche crece la hierba, pajiza y violenta,
derrumbando a su paso cada muro

Arrojada a las vías del tren estoy, amor...

Aún queda tiempo hasta que amanezca
Esta es la hora muerta de los trenes,
y encender hogueras en los andenes
formó siempre parte de mi naturaleza

Arrojada a las vías del tren estoy, amor...

Y todo el Antes está lloviendo contra el suelo
pero hay un Después, y yo le concedo este baile
Porque donde la ciudad no quiera ser de nadie,
allí, amor, algún día nos batiremos en justo duelo

20 minutos con Mario

2007-10-16T10:41:00.001+02:00

Estoy cansada y esta mañana me he vuelto a dormir. He llegado media hora tarde y no me he atrevido a entrar en clase, así que he pedido en la cafetería el desayuno más agresivo para el estómago matutino que he encontrado y me he sentado junto al césped a devorarlo, entre las páginas de un libro. Quizás lo que haya aprendido en cuatro años de universidad sea a eliminar la culpa que antes me producía no asistir a clase, con la excusa de que "ya soy adulta".

He leído hasta que Avellaneda ha muerto. Me lo imaginaba, porque ya había echado un vistazo a la contraportada del libro, pero en cualquier caso ha supuesto un golpe muy duro. Un duro golpe al que ha de añadirse que el cansancio me produce tristeza por principio; pero no una tristeza metafísica, sino fisiológica, que es mucho peor porque se convierte casi en una forma de vida y puedes disimularla, como el que tiene tres pezones o un lunar peludo. Además, esta noche soñé que se moría una amiga y que yo no lo veía, me lo decían por teléfono, como al enamorado de Avellaneda. Curioso es el destino.

Por suerte, una chica que estaba sentada en una mesa repleta de retrasados (y no sólo por llegar tarde a clase) ha empezado a espetarle a un amigo en tono agresivo: "¿Tú has leído Cinco horas con Mario? Pues Cinco horas con Mario es un tostón, la tía se pasa toda la novela gritando que si quería a Mario, que si no quería a Mario, que si no sé qué..." Digo por suerte porque la rabia se me ha activado y ha conseguido alejarme de la taza con posos, y empujarme hacia clase no en plan metafísico, sino fisiológico, como si me picara mi tercer pezón o me doliera mi lunar peludo.

Me he sentido viva porque me ha enfadado que ella se atreviera a despreciar el tiempo pasado con Mario, porque para mí Mario siempre es Mario Benedetti, y el tiempo gastado con él siempre es tiempo invertido contigo.

Estás en todas partes

2007-10-14T23:45:00.000+02:00

El don de la ubicuidad puede ser humano. Es un don compartido: se reparte entre quienes se ubican en todas partes y aquellos que son capaces de ubicarlos.

Pero las cosas más grandes son las que a veces resultan más invisibles. Cuando la presencia de alguien en tu vida no tiene límites y se comporta como un continente sin costas ni fronteras, cuando eres capaz de colocarlo hasta en el detalle más nimio de tu hoy, tu ayer y tu mañana, puede suceder que dejes de apreciarlo. Que confundas lo cotidiano con lo invisible, lo frecuente con lo vulgar, y, a veces, con lo innecesario.

Puede ocurrir entonces, en un orden trágico pero no demasiado infrecuente de cosas, que un día el ubicuo o la ubicua desaparezcan de tu vida, dejando tras de sí el más solitario de los parajes. Donde antes todo se completaba, ahora sólo queda vacío. Pero eso es algo que sólo se aprende tropezando, y benditos sean todos aquellos que lo saben sin haberse tenido que comer ninguna piedra. Mi enhorabuena y esta canción para ellos... y sus ubicuos.

RADIOHEAD - You (Acoustic)

War is over

2007-10-08T10:42:00.000+02:00

Nos ocupamos de Madrid y tenemos dividida la tarea... Es cansado; por eso, al encontrar un banco, él descansa sus latidos en mi costado...

Llevo varios días sin palabras. Porque no me hacen falta.

No se necesitan razones para lo inexcusable, no hacen falta excusas para lo que no atiende a razones; nos hablaron de escondernos... si algún día él y yo decidimos escondernos, nadie nadie nadie nos encontrará.

Mis disculpas por no haber pasado demasiado por aquí, a todos en general y a eMe en particular. Pero es que Madrid estaba precioso y tenía que salir a verlo...

La guerra ha terminado. Porque queríamos.