Ustedes no tienen corazón

EL PAÍS - Santi Burgos - 5/3/2004

Hace mucho que el periódico no me hace sonreír. Hoy, repasando la hemeroteca del 2004, he pensado que quizás algunos años amargos tengan la capacidad de unirnos a muchos en una lucha que, aunque sea lucha, no deja de ser alegre ni bella. Hay muchos tipos de años amargos, por supuesto, otros no lo consiguen. En 2004, mientras un gobierno entero se caía a pedazos y todavía resonaba el eco de las bombas por Madrid, yo estaba con un pie en la Universidad, estaba en todas las manifestaciones en las que se lucían palestinos y jerséis llenos de bolas, y estaba convencida de que me esperaba algo grande. De que a todos nos esperaba algo grande.

No sé si me sigue esperando, quién sabe, igual ya me ha pasado y no me daré cuenta hasta la crisis de los cuarenta; lo que sí sé es que yo sí que tengo corazón, porque a mí sí me hace efecto recordar el espíritu de esos días gracias a la imagen de la chica que emocionó a Millás y que nos emocionó a tantos, y que seguramente estará ya muy lejos de aquel jersey lleno de bolas. Hoy, cuando leo los periódicos, tengo la sensación de que ustedes, los que los dirigen y los que los protagonizan, ...ustedes no tienen corazón.

Por fin

"Y todas las playas de este mundo, caprichosos sombreritos de muchacha, prendas de finísimo tejido en azul, verde, rojo, sandalias paganas en pies morenos de uñas pintadas, parasoles multicolores, senos temblorosos bajo livianos nikis a rayas y blusas de seda, sonrisas fulgurantes, espaldas desnudas, muslos dorados y calmosos, mojados y tensos, manos, nucas, adorables cinturas, caderas podridas de dinero, todas las maravillosas playas del litoral reverberando dormidas bajo el sol, una música suave, ¿de dónde viene esa música?, esbeltos cuellos, limpias y nobles frentes, cabellos rubios y gestos admirablemente armoniosos, bocas pintadas, concluidas en deliciosos cúmulos, en nubes como fresa, y tostadas, largas, lentas y solemnes antepiernas con destellos de sol igual que lagartos dorados, esa música, ¿oyes?, ¿de dónde viene esa música?, mira la estela plateada de las canoas, la blanca vela del balandro, el yate misterioso, la espuma de las olas, mira los maravillosos pechos de la extranjera, esa canción, esa foto, el olor de los pinos, los abrazos, los besos tranquilos y largos con dulce olor a carmín, los paseos al atardecer sobre la grava del parque, las noches de terciopelo, la disolución bajo el sol..."

MARSÉ, Juan: Últimas tardes con Teresa

Hay muchos escritores a los que dar las gracias. Pero hay pocos a los que, además, tengamos que estar agradecidos por enseñarnos de dónde venimos. Cada uno tiene el suyo. Y el mío es Juan Marsé. Felicidades

1, 2, 3, 4... 22

Pido disculpas por dar tan pocas señales de vida últimamente. De todas formas hoy me lo tenéis que perdonar (casi) todo porque es mi cumpleaños y... ¿acaso hay algo más bonito que la sonrisa de un niño?

Racamacafón

Urge publicar algo nuevo que haga descender la cara de Risto hacia los infiernos de este blog.

Así que voy a desvelar aquí uno de mis secretos mejor guardados: alguna vez, cuando tenía 12 años y mi cuerpo y mi mente estaban en evidente subdesarrollo, yo quise ser una mezcla chunga entre bakala y MC. Entonces la nocilla de la merienda se deslizaba al son de Bomfunk Mc's, un grupo finlandés que no sé en que habrá terminado, pero del que sí que estoy segura que fue una de las cosas que comenzaron a volverme majara.

Así que esto, unido a la creencia freudiana de que mejor no dejarse ningún trauma adentro y a la cantera de fama y éxito en la que se está convirtiendo Youtube, nos llevó a cierta persona (que mantendré en el anonimato por su bien) y a mí a invertir la tarde de ayer en parir esta criatura que podéis ver debajo. "Fristaila" ha vuelto, y ahora con subtítulos para que cualquier niño español de bien sea digno de una pelea de gallos. Aunque calla, me dicen que ahora los niños saben inglés...

Dadle al play

En fin.

Racamacafón.

War is over

Nos ocupamos de Madrid y tenemos dividida la tarea... Es cansado; por eso, al encontrar un banco, él descansa sus latidos en mi costado...

Llevo varios días sin palabras. Porque no me hacen falta.

No se necesitan razones para lo inexcusable, no hacen falta excusas para lo que no atiende a razones; nos hablaron de escondernos... si algún día él y yo decidimos escondernos, nadie nadie nadie nos encontrará.

Mis disculpas por no haber pasado demasiado por aquí, a todos en general y a eMe en particular. Pero es que Madrid estaba precioso y tenía que salir a verlo...

La guerra ha terminado. Porque queríamos.

Ida y vuelta

©2006-2007 ~ElectronCloud

Algún día será verano,
algún día hará veinte años
y aún quemaré tus rastrojos
Algún día saldré a buscarte
y me caerá, cano,
el pelo sobre los hombros

Me alistaré en la guerra,
en el bando de tus ojos
¿Crees que seré la primera?
Algún día saldré a buscarte
y la ciudad estará llena de escombros

Algún día saldré a esperarte
a la esquina de esta calle
y se cruzarán mis dos espectros:
el de la ida y el del regreso.
Pelo cano y pelo negro

Y me caerá, como un manto,
la ciudad sobre los hombros

Para los estudiantes desilusionados

Ánimo, unas horitas, a lo sumo 3 ó 4 días, y seremos libres del yugo de junio. Algunos sólo hasta Septiembre, otros quizás con más horizonte; llegados a este punto, no importa cómo: el caso es que los exámenes acaben. Para los que esta noche ya hayan salido, o quizás lleven una semana en la calle, y para todos a los que nos toca mañana, esta canción:

Para ti, que estás de morros esta noche
Que descubres los secretos de tu cuerpo
Que sonrojas tu nariz casi queriendo
Que eres un gran aprendiz de seductor

Para ti, que debiste nacer en Frisco
Que te rascas, pensativo, la melena
Que calculas un placer remunerado
Que te ves, poco a poco, generador

Para ti, que sólo tienes quince años cumplidos
Para ti, que no desprecias ningún plato lindo
Para ti, que aún careces de prejuicios bobos
Para ti, lleno de infantil egoísmo de lobo

Para ti, que devoras con otras color virgen
Para ti, que no soportas ningún rollo horrible
Para ti, que en los cines de verano y costa
Para ti, lo mejor han seleccionado, Morgan

Para ti, tiene razón todo un estilo
Toda la locura de los locutores locos
Todo el cadenaje que enmudeció a virtuosos
Toda la energía de ese motor que estalló

Para ti, nos buscamos el paraíso
Nos cocinamos melodías con su charme
Nos olvidamos de los críticos seniles
Nos encerramos en castillos de cartón

Para ti, que sólo tienes quience años cumplidos
Para ti, que naciste en tiempos asesinos
Para ti, que te llevas a las nenas de calle
Para ti, en cuyo placer aún hay ambigüedades

Para ti, que vas a caballo del fin del mundo
Para ti, que les das cortes como un cine mudo
Para ti, que comprobarás lo que otros han dicho
Para ti, queremos otear el paraíso

Para ti, que sólo tienes quince años cumplidos...

Ya sé que la letra y ese cantante tan chungo de La Mode no coinciden todo lo que deberían... Es que esta canción antes la cantaba Paraíso, y ésa era la versión que yo me aprendí de pequeña, así que ésa será siempre el Dios único y verdadero para mí.

Más allá de estilos sonoros o de etapas musicales, me parece que es de una las letras más literarias -y, al mismo tiempo, tierna y sincera- que he escuchado. Dicen que es un himno generacional, que habla del país que entonces se desperezaba tras un letargo de cuarenta años y se miraba coqueto al espejo con modelitos indecentes. Puede, bueno, no; seguro que sí. Pero para mí es mucho más simple: es una canción sobre la ilusión. La ilusión siempre tiene quince años. Demasiados como para ser inocente del todo, pero no los suficientes como para haber perdido las ganas.

Feliz verano.

Botadura

Yo no soy como los políticos, que inauguran estaciones sin viajeros en las que no para ningún tren y se hacen fotos absurdas patinando en un suelo que aún no ha pisado nadie. A mí siempre me gusta empezar las cosas con sabor a viejo. Esta idea se ha estado fraguando desde hace más de un mes, como se puede comprobar en los archivos; de hecho, hice una especie de mudanza y trasladé aquí los recuerdos que más me gustaban de mi anterior casa. Quizás no sean los mejores ni los que más me representan, pero al menos son los que más me gustan. Supongo que lo primero que haces tras una mudanza es llenar las paredes vacías de fotos de ayer, para sentir algún tipo de raíces en tu árbol.

En fin, que el paisaje de Islandia ha cambiado mucho en las últimas semanas: ha llovido, ha nevado, ha salido un sol de ésos que quema, ha estado subrayada en amarillo (y sigue) y, para colmo, a partir del lunes que viene comenzará Islandia Currandia. Todo esto no se merecía un testigo como MSN (puaaaggg) ni un espacio lleno de fotos posadolescentes; mejor realizar un intento de seriedad fingida y botar el casco de este blog, firmado con inicial, y desnudo por el momento, que pretende llenarse poco a poco, hasta que me tenga que ir corriendo a otro sitio.

Bienvenidos.

(A los que se quieran suscribir, que sigan las instrucciones del siempre sabio Míguel)

Fotografía: Fishing boat, Daniel Aldo Gómez