Te estaré mirando desde fuera

Hoy he caminado por tu barrio
sin pisar las aceras,
por el centro de la calzada,

esperaba que me vieras;
línea recta hacia el tráfico,
melosa suicida
pintando las líneas de la carretera.

Te busqué en tu ventana,
ya me han dicho que no estás,

que ahora te diviertes con otros;
no sé si nuevos o mejores,
no sé si te quieren o no;
sólo sé que no son como yo.

Mentiría si dijera que no te echo de menos
Mentiría si no buscara tu espalda en mi espejo
Pero se me escapa la risa.
Es que eres gracioso:
las manos en los bolsillos,

los ojos en el vacío

"Psss,
yo a ésa ni la conozco"
Reconócelo,
es divertido

Unos se dan a la coca,
otros se dan a la tragedia;
a lo mejor tú te has dado al pesimismo,
pero yo sigo quemando la esperanza.
La mía, la tuya, la nuestra.

Y no barro las cenizas.

No lo olvides, seré siempre el bastón de tus recuerdos. Te estoy mirando desde fuera.

Fake plastic trees

Lo primero que me llamó la atención de esta casa fue el techo. Todas las habitaciones tienen un falso techo de escayola que es tan falso como su propio nombre indica, pero que consigue darle un toque muy señorial, algo así como de quiero-y-no-puedo. Mis amigas se habían mudado con sus familias de forma escalonada y progresiva a casas mejores, barrios mejores, y todos los nuevos pisos coincidían en un detalle: la escayola. “Tiene que significar algo”, se decía mi linda cabecita de nínfula. Así era yo: llegaba a una casa extraña, a lo que los orientadores de los institutos suelen conocer como “hogar deshecho”, dos manzanas más cerca de la clase baja y más lejos del metro, y me ilusionaba ver el falso techo de escayola. Supongo que formaría parte del encanto de la inmadurez.

Parece mentira, pero ya han pasado ocho años. El hogar deshecho se ha reconstruido en una especie de unidad familiar dispersa pero que se da la mano en los momentos chungos. Y el falso techo de escayola sigue ahí. Yo aún lo miro cuando no me puedo dormir, y aún me sigue gustando tanto. Él también me mira y, a pesar de ser una línea recta que nunca va a ninguna parte, me ha seguido a lo largo de todo estos años desde su altura recortada y sus desconchones.

¿Quién dice qué es falso y qué es de verdad? ¿Por qué negarle la autenticidad a lo que nos acompaña y se convierte en un símbolo de poder volver a alguna parte? Quién sabe. Quizás todos los sofás de imitación de piel, las flores de plástico y los falsos techos de escayola que llenan los pisos vacíos de la memoria no son tan falsos.

Un bosque

The Cure - A Forest

Las cosas rara vez son lo que parecen. Más allá de eso, tampoco suelen ser lo que parece estar debajo de su apariencia.

A Erik El Rojo, marinero y pendenciero, lo expulsaron de Islandia (sí, no sólo es un lugar de destierro; hasta de allí te pueden expulsar) y desde entonces se dedicó a vagar por los mares del Norte. En el año 982 descubrió una isla al oeste de Noruega enorme, vacía, inhóspita, árida, gélida. El tío la llamó Grønland, que en danés significa “tierra verde", no por hacerse el gracioso, sino en un intento de que aquello se llenase de colonos en busca de tierras fértiles. Al llegar allí, muchos se debieron de cagar en toda la familia de Erik El Gracioso. Después, empezaron a construir casitas de colores para intentar alegrar un poco el panorama.

Pues bien, hoy se ha sabido que Erik El Rojo tampoco vacilaba tanto. Un grupo de científicos daneses ha demostrado que en el Pleistoceno Groenlandia era un bosque por el que revoloteaban los pajarillos y las mariposas. Al parecer, la capa de hielo que cubre el Ártico ha sobrevivido y nos sobrevivirá a todos nosotros y es una especie de base de datos donde está grabado el ADN de todas las cosas que han sucedido desde el principio de los tiempos.

Hoy no puedo dejar de pensar en Groenlandia. Era la reina de todos los mapamundis de mi infancia: una isla tan enorme y tan poderosa que preside el Atlántico, pero tan vacía que carece de entidad propia y está unida administrativamente a Dinamarca, ese país que, con todos los respetos, es como una lata de galletas. Ahora, saber que Groenlandia antes era una especie de selva inmensa me deja aún más intrigada. Y me pregunto si no me pasará lo mismo a mí algún día: si no me convertiré en un bloque gigante de hielo y desierto. Quizás entonces venga alguien, rasque un poquito mi superficie y sentencie: “Señores, aquí antes había un bosque”. A lo mejor todos aplauden y sale en las portadas de los periódicos. O a lo mejor no, quién sabe. En fin, no soy capaz de escribir nada demasiado inteligente. Sólo espero que disfrutéis de la canción. Por cierto, el que sale en el vídeo no es Ben Affleck. Es Robert Smith al principio de los tiempos, en mi bosque preferido. Las cosas rara vez son lo que parecen.

Por fin.

A todos los que alguna vez aterrizaron en una Facultad de Periodismo, sin importar a dónde huyeran después

Esto es la monda. Cuando llegas en 1º a la Facultad, te sueles comprar una libretita en la que, mientras te recoges la baba con la otra mano, apuntas las frases estelares de tus profesores. Comparados con los del instituto, te parecen grandes filósofos, vividores, señores que huelen a tabaco y se han divorciado varias veces, que han viajado por China y Pakistán... algunos hasta vienen a clase con guardaespaldas. Cualquier cosa que salga de sus bigotudas y cincuentonas bocas te suena a mundo, qué digo, ¡a galaxia!

La triste realidad es que, a medida que avanzan los cursos y los créditos, tu simpatía hacia el profesorado se reduce hasta el punto de que sólo saludas a un 3% por los pasillos. Ya todos tienen mote. Ni siquiera te importa que te vean escapar de su clase, y sales con la mejor de tus sonrisas justo antes de que cierren la puerta. Lo que en 1º te sonaba tan inteligente, tan audaz, tan dios, ¿cómo no me había dado cuenta de esto antes? ahora es la misma historia de siempre, que todos los alumnos repetimos con desgana mientras mascamos chicle:

PROFESOR: Quizás la mejor definición hasta la fecha del concepto de noticia sea la más clásica: "Noticia no es que un perro muerda a un hombre, noticia es..."
ALUMNOS: ...que un hombre muerda a un perrooo.

Por suerte, todas las generalizaciones son falsas (incluso ésa) y no todo lo que te enseñan en la facultad es tan inútil. Gracias, Geng. Nos has devuelto la esperanza.

"Un granjero chino mordió hasta la muerte a un fiero perro que estaba atacando a su querido cachorro. Despertado por los aullidos del perrito, un aldeano llamado Geng primero intentó ahuyentar al perro lanzándole sandías, según un periódico local.Pero al no lograrlo, el granjero se lanzó sobre el perro, clavándole los dientes en el cuello y matándole finalmente. "Estuvieron rodando por el suelo y luchando unos 10 minutos", explica el Yanzhao Cosmopolitan News."

EL PAÍS, 4 de julio de 2007

Hoy es un gran día para el mejor amigo del perro

Where is my mind?

With your feet in the air and your head on the ground
Try this trick and spin it, yeah
Your head will collapse
But there's nothing in it
And you'll ask yourself

Where is my mind (3x)

Way out in the water
See it swimmin'

I was swimmin' in the Caribbean
Animals were hiding behind the rock
Except the little fish
But they told me, he swears
Tryin' to talk to me koi koy

Where is my mind (3x)

Way out in the water
See it swimmin?

With your feet in the air and your head on the ground
Try this trick and spin it, yeah
Your head will collapse
If there's nothing in it
And you'll ask yourself

Where is my mind (3x)

Ooooh
With your feet in the air and your head on the ground
Ooooh
Try this trick and spin it, yeah
Ooooh
Ooooh

Where is my mind

Eso me pregunto yo.

Para los estudiantes desilusionados

Ánimo, unas horitas, a lo sumo 3 ó 4 días, y seremos libres del yugo de junio. Algunos sólo hasta Septiembre, otros quizás con más horizonte; llegados a este punto, no importa cómo: el caso es que los exámenes acaben. Para los que esta noche ya hayan salido, o quizás lleven una semana en la calle, y para todos a los que nos toca mañana, esta canción:

Para ti, que estás de morros esta noche
Que descubres los secretos de tu cuerpo
Que sonrojas tu nariz casi queriendo
Que eres un gran aprendiz de seductor

Para ti, que debiste nacer en Frisco
Que te rascas, pensativo, la melena
Que calculas un placer remunerado
Que te ves, poco a poco, generador

Para ti, que sólo tienes quince años cumplidos
Para ti, que no desprecias ningún plato lindo
Para ti, que aún careces de prejuicios bobos
Para ti, lleno de infantil egoísmo de lobo

Para ti, que devoras con otras color virgen
Para ti, que no soportas ningún rollo horrible
Para ti, que en los cines de verano y costa
Para ti, lo mejor han seleccionado, Morgan

Para ti, tiene razón todo un estilo
Toda la locura de los locutores locos
Todo el cadenaje que enmudeció a virtuosos
Toda la energía de ese motor que estalló

Para ti, nos buscamos el paraíso
Nos cocinamos melodías con su charme
Nos olvidamos de los críticos seniles
Nos encerramos en castillos de cartón

Para ti, que sólo tienes quience años cumplidos
Para ti, que naciste en tiempos asesinos
Para ti, que te llevas a las nenas de calle
Para ti, en cuyo placer aún hay ambigüedades

Para ti, que vas a caballo del fin del mundo
Para ti, que les das cortes como un cine mudo
Para ti, que comprobarás lo que otros han dicho
Para ti, queremos otear el paraíso

Para ti, que sólo tienes quince años cumplidos...

Ya sé que la letra y ese cantante tan chungo de La Mode no coinciden todo lo que deberían... Es que esta canción antes la cantaba Paraíso, y ésa era la versión que yo me aprendí de pequeña, así que ésa será siempre el Dios único y verdadero para mí.

Más allá de estilos sonoros o de etapas musicales, me parece que es de una las letras más literarias -y, al mismo tiempo, tierna y sincera- que he escuchado. Dicen que es un himno generacional, que habla del país que entonces se desperezaba tras un letargo de cuarenta años y se miraba coqueto al espejo con modelitos indecentes. Puede, bueno, no; seguro que sí. Pero para mí es mucho más simple: es una canción sobre la ilusión. La ilusión siempre tiene quince años. Demasiados como para ser inocente del todo, pero no los suficientes como para haber perdido las ganas.

Feliz verano.

El equilibrio

El loco llegó a la parada de autobús y se puso a la cola, como uno más. La clásica uniformidad de las 9 de la mañana, que sólo fue capaz de mantener unos segundos. Enseguida empezó a resoplar, a subirse la camiseta y a enseñar su barriga peluda y caída a todos los integrantes de la fila. Las señoras que lo seguían en la cola se alejaron sin disimulo alguno y con cara de asco. El autobús apareció tarde, como siempre, y las hormiguitas se dispusieron en procesión tensa y ordenada mientras se acercaban a la puerta. Cuando ésta se abrió, el loco se llevó las manos a la cabeza en medio de un aspaviento muy brusco y gritó:

- ¡Ay, no, éste no me lleva!

Salió corriendo de la fila, empujando a varias de las señoras que antes se habían apartado de él.

El conductor, que escuchaba en la radio éxitos electrónicos y horteras a partes iguales, esperó a arrancar hasta la hora de salida del siguiente autobús, para redondear más aún el significado de la palabra tarde y, tras un par de miradas macarras al pasaje, cerró las puertas. Justo en el momento en el que el aire casi dejaba de circular entre ellas, el loco volvió a aparecer de la nada y se estampó contra el cristal. El conductor abrió la puerta con la boca torcida al herido, como una especie de indulto divino. El loco introdujo cuatro veces seguidas su billete en la expendedora con el mismo resultado: un pitido de desaprobación. El conductor le pidió examinarlo y lo observó con gesto de experto durante medio minuto para arrojar una conclusión casi científica:

- Esto está caducado.

Pese a todo, se sacó otro indulto de la manga y permitió que el loco se sentase en uno de los primeros asientos, mientras el autobús se dirigía hacia la carretera. El loco permaneció todo el viaje revolviéndose en su sitio, mordiéndose las uñas, metiéndose la mano por debajo de los pantalones sin ningún tipo de reparo y gimoteando con una voz muy grave, parecida a la de una vaca. A mitad de trayecto, una chica se sentó a su lado e intentó, a duras penas, mantener la atención en el libro que leía. Cuando el autobús hizo su primera parada en la urbanización, el loco pegó un grito -casi de dolor- al cerrarse las puertas:

- ¡Esta era la mía!

Se levantó como un huracán para dirigirse a la puerta de salida. Su compañera de asiento resistió el envite agarrándose al libro como a un salvavidas. En la siguiente parada el loco se bajó y echó a andar, moviendo los hombros como si los recorrieran escalofríos y haciendo pedorretas con la boca. El conductor detuvo el autobús unos instantes, mientras lo seguía con la mirada.

- Era un poco raro, ¿no?- le dijo a la chica del libro.

Ella se encogió de hombros.

Todos somos un equilibrio misterioso, normalmente aleatorio, de risa, sexo, llanto, placer, dolor, dulzura y maldad. Nadie sabe quién ha moldeado sus piezas del puzzle y simplemente confía en que encajen, pero a veces el cartón se hincha o se rompe, y la simetría desaparece. Lo que llamamos locura no es más que el equilibrio que los demás conservamos -puramente por azar- volcado y esparcido sobre un inmenso tablero de parchís. De niños jugamos al parchís y al puzzle en las tardes de los domingos lluviosos, y de adultos saltamos en ese tablero, pasando de puntillas junto a los charcos donde se derramó el equilibrio de los demás para no salpicarnos, porque el cartón de los puzzles se deforma con la humedad.

[Este texto pertenece a Manuela Astasio y, como tal, ha sido citado en su proyecto final de carrera, La Cura]

Fotografía: Bus, No lies